【书简礼札】20150603——情人

情人 书的一开始，杜拉斯写的是这样一段话： “我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’” 所有读过这本小说的人，大概都很难忘记这一段，它让人想起英国诗人林芝的诗歌《当你老了》，想到垂垂老去的自己靠着炉火回想岁月的脉脉温情。《情人》写在杜拉斯已经衰老的年龄，这本自传体小说包含了大量作者亲身经历的内容，所以大多数时候你所看到的，便是她以一个旁观者的口吻讲述一段回忆，以及这回忆中炙热而压抑的爱情。 博尔赫斯说过，人类的三个能力：记忆、理解、意志并非学究式的幻想。记忆会随着时间的流逝老去，而对于记忆的知觉却不会。尽管往事如流，已经不能够在心头留下清晰的印象，但你知道，它们始终有着非比寻常的意义。就像垂暮老人回忆她的少女时代，即使记忆并不完整，但怦然心动的感觉告诉她：这是她一生中再难复制的岁月。 故事发生在二战时期的越南，在这个没有季节嬗变、全年炎热如夏的地方，贫穷的法国少女与富有的中国少爷相遇、别离，无论是时间、地点，还是人物，所有的这些设定都已经在开篇注明：这是一场深沉而无望的爱情。 杜拉斯的行文风格向来独特。她把原本连贯的情节和句子拆分得支离破碎，于是这些昔年的断章仿佛成为荧幕上跳跃的画面，闪烁不定，而故事依旧完整。这故事里的人和事忽明忽暗，在作者笔下随意转换，而一切最终都该回到原点，回到那个他们相遇的、人来人往的渡口。 热带雨林的水汽弥漫在整片闷热潮湿的的空气里，十五岁的法国少女站在甲板上，吹着咸湿的风，目光灼灼，直到与中国青年的视线相遇。那一刻，他们心下了然，他们终会将彼此写进各自的生命里。 杜拉斯说，她写的书一向都是没有结尾的，唯独这一本，小说在开端便已经结束了。悲剧式的设定从来都不会让故事走向一个圆满的结局，而书中的少女与青年不仅仅是故事的主人公，他们更是作者生命的一部分，所以结局在落笔之前便已经存在。 许多个昏暗的下午和寂静的夜里，他们都在狭小逼仄的公寓里度过，一无所知却又义无反顾地沉入爱与欲望的汪洋，而在他们还不能确定这是否该叫做爱情的时候，两个人却又不约而同地计划着分离。 爱情不能够永恒，而分离可以。永恒的分离，在杜拉斯的世界里显得华丽而落寞。 在整本书中，杜拉斯写到对母亲的爱，对哥哥的恨，对情人的执迷以及对周身一切的渴望，她将十五岁少女的内心描画的深刻入骨，却唯独只给沉默的中国情人留下只言片语，绘出一个萧索寡淡的剪影。她让这个青年看起来很重要，可事实上却又不那么重要，仿佛他只是那段漫长酷暑中的一个符号，从而这些日子变得有迹可循。 书的最后，他在电话线的一端用苍老的声音说道，他依然爱她，直到生命的尽头。我想，在电话的这一头，她的视线或许会穿过重洋，落在热带雨林外的甲板上，熔岩一般的太阳烧红了湄公河的河水，一如数十年前那个相逢的午后。 张琪 2015.06.01