牵挂

牵 挂 高丹宇 记不清是今年什么时候，我在清理卧室床头柜抽屉的时候，发现了一袋药物，打开一看，除了三盒酒石酸美托洛尔片和三盒单硝酸异山梨酯片，还有一张折叠起来的母亲的留言。母亲在留言中说，她吃了两年这两样药，心脏病没再犯过，嘱我一定按时吃，并把服用方法交代得一清二楚，母亲最后说，县城各药店都可以买到，吃完后要继续坚持吃下去，一定会好的。 我的心绞痛已患十年，近几年在饮食、运动、休息方面比较注意，治疗心脏病的药物基本停用，偶尔发作时也只是含化一粒硝酸甘油，片刻止住后就该干什么干什么。母亲给我买来送到家中的药物，应该是被忽略了。这批药物和母亲的叮嘱至少出现在三年前，已过保质期，当时我没扔掉。 今天中午在处理家中杂物时，又看到了这包包裹着母爱的药物时，心里泛起一阵湿润。我仔细地又看了每盒药物的生产日期和保质期，又逐字逐句地看了母亲的留言，把失效药物和废旧纸盒一起放在门外当垃圾处理，而把包含着母亲对儿子牵挂的留言留了下来。三年前，我已过知天命之年，而母亲也已年过古稀，一位75岁的母亲对50岁儿子的牵挂，就像母亲带着气息和体温的留言，让我潸然泪下。 随着年龄增长，我也成了一个满怀牵挂的人，像当年母亲牵挂我一样，我牵挂她日渐衰弱的晚年；我牵挂大学假期归来的儿子，生怕他钱不够花，会悄悄在他熟睡时，在他钱包塞进一沓钱；我牵挂在市内国企担任高管的妹妹疲惫单薄的身影和她漂亮懂事的女儿；我牵挂家在市区和我一样心脏不好的姐姐，和她往返洛阳和孟津伺候母亲的匆忙脚步；我牵挂在异国求学的外甥灯下苦读的坚韧和勇毅…… 牵挂是亲情的纽带，它延伸交错，勾连着一个家庭和家族的血肉关联，让我们知道自己来自哪里，去向何方。 牵挂，真好！这世界，有人牵挂你，有你牵挂的人，该多么值得我们热爱和留恋啊。