《去八月爱一个人》
余秀华
他也许老了,不再在一个个光华的词语里饮酒
不再轻易醉去。不再把一只蝴蝶的翅膀拆了再安上
也不再预测天气
他也不会知道,他曾经把一个世界丢在我的去路上
花兀自开了,果兀自结了
一朵甜蜜自顾自地落在地上,在风里旋转
我去见他,要爬山,要涉水
要在一个长长的隧道里遭遇前世,来生
遇见他种在橡树上的陷阱,倒影里的蛊
去见他,口袋里已空无一物
而肉体在千山万水后,有随时坍塌的危险
但是八月已经到来
我不知道这样能不能让他欢喜
当我拿出已经不多的清晨为他斟茶
一朵瘦弱的灵魂散发出茉莉薄薄的芬芳