顾城先生是一个不大好捉摸因而常常引起争议的青年诗人。
天真,孩子气,执著地营造一个没有被污染的童话世界,这是他的诗给人以鲜明印象的一个方面。我接触顾城先生最早也是因为他的童诗, Torrance和朋友们的诗社里也有不少朋友读他的作品,不过在这部《鬼进城》组诗发布前,大家读的基本上是他的童诗,诸如皮皮露达在诗社读的第一首诗《雪人》 还有已经三四个朋友读的顾城的经典作品《我是一个任性的孩子》,不甚枚举。人们根据这一印象习惯地把他称作“童话诗人”。但是,顾城先生还有另外的一面,这就是他有时候似乎有点“鬼”,有些故弄玄虚,甚至近乎神秘怪僻。
看了凤凰卫视的纪录片《顾城,流亡的故城》,对顾城先生这位童话诗人有了进一步的了解。他有对生命本初赤子之心的追寻,对自然人性的构建,以幻梦的美好对抗现实的污浊,逃离不堪的沉重的愿望。新时代下对现实的不适应,顾城先生对整个现实世界充满了失望感。
《鬼进城》是一部艰深晦涩的作品,诗中第一节的鬼不想变成人,一是因为鬼自由,可以随心所欲;二是因为鬼恐惧人的可怕,按常理思考,都是人怕鬼,但是在作品中,作者却编排了鬼怕人这一逆传统的桥段。第二节中,鬼在观望人世的种种,过自己想要的生活:翻鱼、翻跟头、吹哭过的酒瓶子。鬼被人间的纷扰迷茫,不知所措,脸色发青,愤怒,人世间的无耻行为已经超出鬼的想象空间。
第三节星期二的鬼,看到人间伪善的阴暗,满走廊的嘻嘻笑笑,几分真情?几分假意?人用衣服将自己的丑恶伪装。第四节的鬼,既看到自己的缺点,也放大了人的缺点。对人世间的事认识不深,为什么游行?为什么收衣?为什么扔瓶子?鬼不懂。第五节鬼真正知道,历史是个任人打扮的小姑娘,一笔定春秋!星期五的鬼被善变的人吓怕,似乎有人看到了时局的混乱,但举世皆醉我独醒,清醒的思想者反而孤独无助。鬼也尝试接受新事物,如新闻和电影。星期六的鬼,看到了更多阴暗面,人与人之间,尔虞我诈,唯利是图,甚是可怕。历史随意篡改,孩童游戏无法无天,笑容充斥人间。星期日的鬼终于见到人世间真诚美好的一面,但是都化为一叠七寸卡片。所以鬼感叹:死了的人是美人,死了的人都漂亮。虽然举世混浊,但鬼似乎看到了希望:烟囱上有一颗透明的杨树。清明节的鬼,终于要回家了,这一趟进城,鬼不想仰泳,不想摔跟头,更不想变成人。鬼无信无义、无爱无恨、没爹没妈、没子没孙、不死不活、不疯不傻。鬼只能在跳台上摔跟头。
鬼进了趟城,对人世倍感失望,对新事物敏感。其实鬼有自己的理想,对生活有自己的要求。鬼不愿在人世中沦陷,宁愿永世为鬼,孤注无援。结合顾城的人生经历,顾城正如这诗中之鬼,不疯魔,不成活。顾城认识到现实的悲剧,却又无能为力,对生活的美好规划,都迷失在现世的荒唐中。
《鬼进城》组诗是顾城先生的最后一部主要作品,这部作品包含了顾城本人在国内以及在海外的经历,也包含了他的爱情,用星期一、星期二 直到星期天的结构,自我戏剧化,把他的自我,扩展成一种鬼魂 一种鬼影憧憧的戏剧,因为诗的标题中的“城”字,既可以是城市,也可以指顾城本人,而在这部作品里,语言呈现出一种宇宙大爆炸式的崩裂,现实的极端和语言的极端上也在当时走到了极致;
Torrance和朋友们的诗社在清明节,推出了由诗社社员大家一起完成了的这部作品,也算是一种小小的尝试;这部特殊的作品,在每个朗读者通过自己的理解后被用各具特色的声音演绎出来,最后拼接为一段完整的音频本事是一种非常有趣的实验;在这里我谨代表Torrance和朋友们的诗社对参与本次录制的诗社社员:坦克、鹿逗、非文、阿飚、振翼高飞、阿玄、糖酱和皮皮露达表示感谢,愿与你们虚度时光!