《一条大河消失了，一棵树却还在》粱衡

《一条大河消失了，一棵树却还在》文 | 梁衡 去过河南济源济渎庙已有十多年，别的都已经淡忘，只有那棵柏树却时时会浮现在眼前。那是我们民族一张沧桑的脸。 济源，即济水之源。这里曾经发源了一条大河，一条与长江、黄河齐名的济水。它们都是中华民族的母亲河，各自成水系，源于群山，越过平原，奔流入海。但是，北方的黄河太强势了，它进入黄淮大平原后不断决口，有记载的大改道就有九次，较大的二十六次，小的泛滥不计其数。这条黄龙在南北两千公里范围内来回翻滚、冲决。济水最终在金代被黄河夺去了入海河道，从地图上永远地消失了。至今还留下一批沿河的地名：济源、济南、济宁等等。 令我奇怪的是，济水虽然已经消失了一千多年，但在它的源头还完好地保存了一座济渎庙，庙起汉代，香火代代不绝。渎者，直流入海的河。但是现在还奔腾不息、直入大海的长江、黄河却没有这个待遇。朱元璋当皇帝后，专门有一道圣旨规范天下享受皇家祭祀的名单，济水之神赫然其中。济水流域曾造就灿烂的中原文化，其河虽没，其功实不敢忘。 济渎庙里的屋宇、墙壁、道路已不知翻修过了多少次，唯独没有动的就是庙里的这一棵柏树。它从汉代走来，早已成了一座岁月的雕塑。我见到它的第一面就联想到那张著名的油画《父亲》。父亲端着一只粗瓷碗，手上青筋暴突，脸上堆满皱纹。几十年的岁月刻在一个老人的脸上，而两千年的岁月却刻在一棵古树上。 在所有的树种中，柏树是寿命最长、木质最硬、最耐得风雨、经得旱涝的树木。于是天地就拿它来做一根写人记事的木棒，好比太史公写《史记》的竹简，或者上古时结绳记事的麻绳。 柏树立于庙中，静观天地之变，凡大事内印于年轮，外现于树干。换一朝，肌肤鼓出一道棱；经一劫，树纹盘出乱麻一团。雷声霹雳，山河改道，树身一个激灵，成痛苦扭曲之状；天下太平，风和日丽，得以喘息数年，树纹又渐渐顺畅。如此，天灾人祸，天道轮回，昨日电劈一刀，今日雨抽一鞭，后日又春风洗面。一日一日，树干伤痕压着伤痕；一年一年，树纹麻团绞着麻团。树已不树，皮已无皮，如一块顽石，一块女娲补天的落地之石，刻着我们民族的一张饱经风霜的脸。 岁月演变，一条大河消失了，而这棵柏树却还在。当我们怀念已经永远逝去的济水时，可以来济水的源头摸一摸这棵柏树，仿佛还能听到从历史的隧道里传来的流水声。济渎临终时将它的后事一起托给这棵老柏树。 树比河流更久长，因为它是一个活着的生命，在不停地进行光合作用，吐故纳新，暗记流年。济渎庙里年年神鸦社鼓，接受祭拜的有大殿、神像、圣旨碑等，但真正能感知人间烟火的还是这棵附载着之济渎之魂的老柏树。