老屋小记（史铁生）

关于它的价值，授奖词这样写道：“这是史铁生的“追忆逝水年华” ，几间老屋，岁月以及人和事，如生活之水涌起的几个浪头，浪起浪伏，线条却是简约 、单纯的。的确如此，在《老屋小记》中，史铁生用简约、平淡的笔触讲述了老屋的故事，却感人致深，让人回味。看史铁生的小说就像听一位老人眯着眼睛在不慌不忙地回忆着往事，悠悠的说着，说着哪些同样是悠悠的，波澜不惊的故事。故事讲完后，总能让人忍不住去回味这一个个平凡而又不平凡的故事，在回味中思考关于生命的命题。我想，这就是史铁生的魅力之处吧。《老屋小记》可以说是史铁生这种叙事魅力的经典之作。 　　“二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。” 简单的引入后，作者从如何到了小屋讲起，慢慢的展开一个一个的故事。“D的嗓音并不亮，但音域宽，乐感好，唱什么是什么”类似这样的表述很多。故事很平凡，甚至有点平铺直叙。阿D的唱歌引起的小风波，三子的“傻气”给屋里带来的欢乐，B大爷讲述他的战争史······老屋的生活平淡而寻常，就像作者说的那样，“应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而喧闹与时而疲倦。  　　或者也可以有一句歌词，一句最平白的话，不紧不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。”然而就在作者不紧不慢的叙述中，我们仿佛可以跟随作者穿越时空，回到那一间尘灰满面的小屋，听阿D的个人演唱会，L大妈的唠叨，U师傅的慢声细语，B大爷爽朗的笑声，阿K不甘心的长跑的背影，傻三子的欲言又止······正是作者的简约叙述，对生活面巧妙的截取，不多不少，恰到好处地在读者面前呈现一个个不算丰满却也生动真实的人物形象。作者的语言简约、平淡，却也不失灵动、隽永，耐人寻味。“但是“一辈子”这种东西，是要自己养的，就像一条狗，给别人养就是别人的。”“天窗上漏下一道阳光，在昏暗的老屋里变换的角度走，灿烂的光柱里飘动着浮尘和D悠缓的歌声……阳光渐渐移在D身上，柔和宁静，仿佛舞台灯光，应该再有一阵阵掌声才像话。”平淡的叙述中偶尔的一两句灵动的句子，就想缓缓流动的小溪中飘来的几朵小花，让人眼前一亮，会心一笑。读完全篇，总有些意犹未尽，忍不住从新再读一次。 　　还是那几个很平凡的故事，一万多字的简约叙述。可总觉得里面还有什么，让人内心翻腾着。那是作者关于生命和人生的思考，对生命的意义的回答。我想这才是史铁生的文字动人的真正原因。语言很灵动、优美，故事平凡却生动，而这只是表面的美，而这平实的表面下是作者对人生的深切关怀，是作者关于生命重大命题的深切的思考和坚定的回答。D的歌声是对命运不公的抗争。“D只是一条有点瘸，但除了跑不快，上树上房都不慢”。然而D却沦为像“我”一样的残疾人，不为正规单位所容。所幸，D喜欢唱歌，而且唱得很好。尽管不知自己唱的是什么，但却能在音乐中寻求自己的快乐，发泄心中的不满。“。 　　“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”（语出《瓦乐特保卫萨拉热窝》）“看呀，多很蓝的天呵，往前走，对，往前走不要朝两边看……”（语出《追捕》）“那儿就你一个人吗？”“不，还有它。”“谁？”“死神。”（语出《爆炸》）“俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……”“呵，你描绘了一幅多么可怕的图画……”（语出《列宁在１９１８》）可惜我记不住那么多了。”D的独白电影就是他内心的独白。面对不公的命运，D用歌声和电影独白来默默地抗争着。阿K擅长跑步，他期盼通过跑来改变自己的境遇。怀着期盼一次有一次地跑。然而领回了无数的奖杯和奖状，然而“梦想还是梦想”。U师傅从不在公共洗手盆里洗手，从不带早餐吃，轻轻地来，轻轻地走，说话也好，笑也好都轻声细语的，优雅得“像芜杂的窄巷忽然闪现一座精致的洋房，连灰尘都要退避”。没人知道U师傅有着怎样的故事和梦想。然而，就像作者所言“U师傅的梦想具体是什么，也不重要了。”重要的是，U师傅一直在坚守着自己心中的美好。尽管落魄，却也依然优雅。而“我”虽身陷残疾，却渴望着有一份甜美的爱情。B大爷当过好几年的兵，在枪林弹雨中活了下来，于是坚信子弹会饶弯儿，“许人家对不起你，不许你对不起人家”。但临老的家当也不过是“木床一张，铺盖一卷，几件换洗的衣裳，最简单的炊具和餐具，一只不离身的小收音机”。贫苦的B大爷却是唯一愿意安慰和鼓励傻三子的人。 　　“三子不傻，只是脑子不好使”。三子的确不傻，只是脑子里的想法跟大家不一样。最后三子自杀了。为什么自杀，作者没有明言，但从作者的叙事中，读者都能体会到残酷的现实在三子心中留下的伤痕。在这些处于生活底层的主人公身上，压着沉重的时代和命运赋予的苦难。面对这样深重的苦难，人该怎么活下去？活着还有什么意义？人为什么活着？关于这样的生命问题一直是史铁生作品主题。在这篇文章中的主人公们给出了他们的答案：抗争、坚守、包容，怀着一份期盼活着。他们默默的生活着，然而却透出生命的坚韧和不屈。作品的感人之处就在此。简约的叙事和重大的生命命题巧妙地结合，不见波澜的叙述下是内心深处最激烈的翻滚。《老屋小记》如一坛年代久远的佳酿，清澈，醇厚，让人回味无穷。这样一坛老酒除了要酿酒好法外，更要经历时光的酝酿。 　　作者在“最狂妄的年龄，残疾了双腿”，命运和时代的双重苦难沉沉地压着他身上。死，曾经是作者脑间挥之不去的念头。经过艰苦卓绝的思想斗争，作者终于明了“死是一件不必急于求成的事”，人生的困境在于无人理解的孤独、欲望带来的痛苦以及对死的恐惧。而人生恰是因为有这样的困境而圆满。这样的认识，使作者对人世的认识超越了形而下的（战争、阶级、压迫、贫穷）的命题，对人生发出了形而上（偶然、必然、有、无、时间、空间······）的关怀。很显然， 《老屋小记》体现的也是对这些形而上问题的关怀 它以一种再现社会的现实主义风格，一方面反映平凡人的普遍生存状态，一方面又表达这些人对社会现实精神层面上的反抗。 作者以文学的形式反映人生苦难的同时，更表达了一种盼望和安慰。现实虽然是痛苦的，但我们依然可以坚持自己的梦想。 　　痛苦的现实和对梦想的支持是这篇文章能够引起共鸣的地方。作品中的每个人都有与现实不符的梦想，现实中的人们又何尝不是呢。作品中的人默默的反抗着，坚守着，给了读者多少的安慰和支持。我想，这就是作者的真正用意吧。我总以为，小说的意义不仅仅在于述说一个动人的故事，而是在于读者能在故事中找到可以支持我们更好地活下去的力量。每个人对人生和生活的看法都不一样，每个人都会有不一样的价值馆，但我以为作品总要能让人从心底生出力量来，才算的是好作品。读史铁生的作品总有一种很痛，却也很温暖的感觉。因为作者不只是通过作品表现现实的痛苦，更是要通过作品表达他对人类命运的深切关怀。在这个物欲横流的时代，不少所谓的作家埋头苦写着畅销书，甚至不惜制作文化垃圾。相比之下，一直保持一颗宁静的心，一颗渡己渡人的仁厚之心的史铁生，让人敬佩。