《父亲》
父亲亲手播下的种子
年内就有收成
父亲从小结识的朋友
长大了才看清他的面目
父亲坚信,一辈子
不离开一个村庄
才能听见大地的心跳
小地方,小中有大
鱼儿离不开水
瓜儿离不开秧
一棵寸步难行的树
摆平来自四面八方的风
早晨,父亲从墙上
摘下锄头。傍晚
再把锄头挂起来
仿佛他根本就没动
而大片的麦地里
哪一朵幸福的麦穗
没有得到父亲的关爱
父亲走上地头的神态
有一种王者气派
大口吸烟。浓烈的烟雾
在他的身边前呼后拥
父亲抬起手往掌心猛唾一口
明光光的锄刃倍加锋利
父亲坚信一叶知秋
大路小路都是大地母亲
躯体上鲜红的血管