新年
文/云亮
有一些花朵只有在老家
才能绽放。一首歌
还没有唱完。但我
必须停下来。三百六十五个日子
算是一大步。我要让脚尖
刚好落在母亲打扫过的院子里
脚跟落地的瞬间
一股生根的电流穿过四肢
母亲打扫过的院子很适合
我的情愫无边无际地蔓延
站牌的眼睛死盯着我的家乡
我不停地看表。不停地
浏览匆忙赶来的陌生人
从他们凌乱的步伐破译出一些
与我同样的心情
我一句话不说。一封家书的邮戳
轧过我的嘴巴。我感到沉重
感到三百六十五个日子高高地
摞在了肩上
一觉醒来。新年早已
挤破了家门。我慌慌张张
地爬起来,还没有系好鞋带
就被新年五花大绑地押进童年
远处的积雪围着乡亲的庭院说笑
近处的积雪围着自家的庭院说笑
我们在寒暄里相互靠近
缠裹了乡音的喜悦纷纷翻找出
各自的乳名