圈内圈外

文/森风 1 于戈通过微信跟我说，他至今都没有收到我寄的信，兴许是被部队里一个同名同姓的新兵拿走了。我问然后呢，于戈说怕是找不回了，部队里的新兵都怕老兵，即使找到了新兵，怕也会死不承认的。 我很想问然后呢，但微信对话停止到这儿，就没有了后续。我不知道于戈是计划就这么算了，还是他会想办法拿回来。我不说话，于戈也不再回复，最后是隔了好久，我忍不住了，说：“里面可是有我给你的毕业信和明信片啊！” 于戈回复，他会去找找看。 我目光呆滞地盯着这句话，感受着语气里透出的风轻云淡，时光在一瞬间仿佛回到了七年前，于戈还是那个看似对一切都毫不在意的于戈，而我依旧是那个对于戈很上心的我。我甚至怀疑，他原来根本没有打算告诉我他是否收到了信，如果不是我频繁地找他聊天，他可能会一直不声不响。 七年了，于戈还像是风平浪静的大海，不管我用多大力气，不管我投入多大的石子，他给我的回应永远都是平淡的，似乎不掺杂任何情绪，也不具备任何力量。七年了，于戈依旧模棱两可，对任何人任何事，都不会给出确切的反应，遇到不想解决又或者难以解决的，也习惯了“避而不见”。 七年了，我还一直对于戈念念不忘，记得他的神态，记得他的性格，就好像不甘心似的，可是又有什么好不甘心的呢？都七年了，于戈都已经有了女朋友。 对于于戈找到信的概率，我几乎不抱任何希望，那一句“找找看”，听起来真勉强。我几乎已经预料到了那封信的下场，也许是真的被同名同姓的新兵拿错了，但害怕挨打就一直不承认，所以也收不回；也许是因为地址不详被退回了，又因为我没有在信封上写明退信的地址，从而前途未知；又也许，于戈已经收到了，但他没有承认。 就像在七年前，我也曾给于戈写过一封信，信里的具体内容我已然记不得了。写完信后的那些年，他从未回信，中途我们也有过很多次见面的机会，但他从未告诉过我他是否收到了信。 我以为由于信封上的地址不详，投递失败了；我以为邮递员中途弄丢了我的信；我以为信被学校保卫室遗忘在某个角落，毕竟是在重点高中，一切以学业为重。我从不敢奢望地想过，于戈收到信了，而且看到信了。 四年前，我与于戈在同学聚会上又遇到了，他站在我旁边，问我最近过得怎么样，我接过话茬，简短地回应了几句，说着说着，心中猛然冒出一种情绪，好像觉得不甘心似的，轻轻地拍了拍于戈的肩膀，装作漫不经心地问：“高一那年，我给你写了封信，你收到了吗？没什么，就问问，没收到就算了，现在的邮政看来已经穷途末……” 话还在我口中，于戈突然撇过头，看了我一眼，说：“嗯，收到了。” 我怔了一会儿，心中的不甘几乎脱口而出：“你为什么不回？” 于戈又看了我一眼，淡淡地说：“没想好怎么回，后来一直想不好，就不回了。” “那你起码可以告诉我你收到了。”我握紧拳头，直直地看着他，“至少我不用那么担心，那么懊悔，至少我不用每次想起陈圈时，就满心愧疚。”于戈扫了一眼不远处的同学，对游离的目光报以微笑，而后轻轻地说：“都过去了。” 我意味深长地看着于戈，他的脸上带着笑容，表情是一副理所当然的样子，言语是风轻云淡的，好像回信或者不回信，只是一时的情绪问题，而非什么大事。可是，他是否想过，我曾经因为这封投递出去的信着急、内疚、懊悔，这种情绪交杂着已经陪伴我走过了四个年头。四年间，我不停地问自己，当初为什么要写这封信，是实在按捺不住自己的心思，迫不得已吗？ 世间何来不得已？谁不是半推半就，顺水推舟？ 2 高一写信给于戈的事，陈圈不知道，虽然她和于戈在同一个学校，不过一个在楼上，一个在楼下，碰面的机会微乎其微，而且我觉得于戈不会把这件事告诉陈圈。 信里写了什么内容，陈圈也不知道。这些年，我一直在想，如果陈圈知道我写了一封告白信给于戈，她会是什么样的表情。翻我一个白眼？臭骂我一顿？又或者痛打我一顿？要知道，我们曾经是最好的朋友，我却写信给了她喜欢的男生。 陈圈不会的，她几乎从未生过气，从未发过火，她永远都是一副对什么都淡然，都无所谓的模样，不争不抢，不吵不闹，跟于戈像极了。 世间所有的感情似乎都经不起“曾经”这两个字的重量，翻开陈圈在毕业时给我写的同学录，她写：无论发生什么，我们始终是手牵着手的好朋友。 与“曾经”相比，“始终”这两个字像是失重了一般，毫无力量。 我和陈圈曾经是室友，无话不谈，而后却陌生得好像对方只是通信录里的名字，毫无感情地高高挂起，但却隔着一个世界。 回想起我与陈圈的友情，似乎是在不知不觉中变冷了。毕业后，她去了第一中学，而我发挥失常，去了第二中学。当时，我的内心是不甘的，对于我们明明在同一起跑线，却达到了不同终点的不甘；对于横在我们之间显而易见的距离的不甘。 因为不甘，我与陈圈之间好像产生了隔阂，但我们从未把隔阂摆上台面，我们看上去依旧是朋友，但联系越来越少，经常一周，甚至一个月都杳无音讯。 我拿起手机，看着陈圈的名字，看了好几分钟，但却好像失去了所有的勇气似的，轻轻地合上屏幕，重新回归到自己的生活轨迹中。 在我决定给于戈写信之前，我特意去找了陈圈。我希望当着陈圈的面，问她是不是还喜欢于戈，如果不喜欢了，那我能不能给于戈写信。可是，当我胆战心惊地站在陈圈的班级门口，麻烦窗户旁的同学帮我喊一声陈圈时，我的心跳好像突然停止了一般，大抵有一种视死如归的壮烈。可当陈圈出现在我面前的一瞬间，我的心又恢复了跳动，甚至带着一些疼痛和难过，我在她的眼神里看到了一种难以言说的情绪。好像是惊讶——“你怎么会来找我”；好像是尴尬——“你来找我干什么”。 原先准备的寒暄，原先想问的问题，原先想要“冰释前嫌”的努力，在那一刹那，通通憋回了心底。我不能立马转身，什么也不说地走掉，我只能尴尬地问了问她最近的状况，闲扯几句。面对我，她的表情冷冷的，挑几句不轻不重的“挺好的”回答。 话题止住了，我勉强地笑了笑，说：“没事儿，好久没有见你了，来看看你。我现在回学校了。”然后，我头也不回地走了。 我多么希望和以前，牵着陈圈的手，说：“怎么办，我好像也喜欢上于戈了？” 我多么希望陈圈此时此刻站在我面前，告诉我，她讨厌我，恨我，后悔当初对我掏心掏肺。 离开陈圈学校时，我回头看了一眼，远处有一个长得特别像于戈的身影。那一刻，我做出了决定。 3 陈圈和于戈的故事，一大半我都是听说的，在班级流传了许久的流言蜚语里听说的。 一开始，我并不确定陈圈是否喜欢于戈，虽然彼此关系很好，她几乎什么话都跟我说。但是，她很少提及于戈，偶尔提及时，也都是语气平常，面对班级好事者的起哄，她镇若泰山，丝毫不为所动。直到有一天，我和陈圈走在校园的小径上，她看上去心情低落，一言不发，我不知道发生了什么事，只好自言自语讲笑话：“于戈这人一点都没有幽默细胞。我说方言，让同桌猜是什么意思，同桌跑去问于戈，我让于戈别说。同桌对于戈说，如果他不说，那他就是喜欢我。结果，于戈立马就说了。真是的，假装喜欢一下又不会死。”陈圈停住了脚步，怔怔地看着我，严肃地说：“我是喜欢他。” 他就是于戈。 这是陈圈在与我相处的过程中说过的一句最露骨的话，我愣住了，也停住了脚步，怔怔地回看她，突然笑出声来：“我早就感觉到了。”陈圈突然红了脸，不好意思地快步跑开。 于戈到底喜不喜欢陈圈，我不知道，也无从确定。当时，我和于戈不熟，有些话不能问，也不好意思问；即使问了，也不一定能信。 班里盛传着陈圈与于戈的爱情八卦，但八卦里的主角对这些八卦毫不在意。偶尔，于戈和陈圈之间会有交流，但交流的时间不长，交流的方式也很生疏，好像是走过场一般，匆匆了事。这时，班里的男同学会开始起哄，而于戈就镇定地坐在座位上，好像周遭的所有声音都与他无关；偶尔，他也会在持续发酵的嘈杂舆论中，一生气，大喊“别吵了”，然后低头默默地做作业。陈圈也是如此。 在我看来，于戈和陈圈很像，他们的性格，他们对待事情的态度，近乎一模一样。有人说，爱情里的两个人最好性格相似，这样能够相互理解，互相知道对方在想什么，可是会不会因为太过相似，反而产生了适得其反的效果？ 陈圈常说，我和她不一样，内心深处却有着近乎一致的含蓄。 是的，我可以大大方方地在陈圈面前提起于戈的名字，但我始终没有告诉陈圈的是，在她跟我说她喜欢于戈时，我隐瞒了自己对于戈的心思。 不知何时起，我的目光总是被于戈吸引，我总是不自觉地观察他，看他在做什么，我总是在想他在想什么，思考什么。 这些心思，我一直含蓄地藏着。感情这种事，有时候时间晚了，就是错了。错的事，又何必大张旗鼓地坚持呢？ 4 是在多年后，我和于戈真正熟悉后，我才算知道于戈的心思。 于戈喜欢陈圈，从一开始他们遇到，于戈就在心里藏了心思，当然最开始，他不懂这种心思具体是什么，他只是觉得和陈圈在一起很舒服。说话不必顾虑太多，只要说，就好了。更重要的是，于戈心中那些话里有话的小心思，故意不说的小情绪，陈圈都懂。 也是在多年后，我才真正明白于戈对陈圈的爱有多深。于戈在北京读大学，我趁着假期跑到北京玩，厚脸皮找了于戈当导游。他带我去了北京的奥林匹克公园，一路上东扯西聊。半路，他突然说起他曾经在奥林匹克公园买过一套北京福娃的挂饰，有五个。四个分别给了他的四个哥们儿，他自己留了一个燕子形状的福娃挂饰。 他停下，问我：“你知道为什么吗？” 我问：“什么为什么？” 他又继续走，说：“算了，没事了。” 我愣了一会儿，看着于戈远去的背影，我突然想起陈圈在初中的外号，叫“燕子”。 那一刻，我真正意识到原来于戈对陈圈藏了那么深的感情，他把自己生活里频繁的小细节都与陈圈联系在一起，这种感情好像已经不能再用“喜欢”来简单定义，它更像是一种习惯，远远比喜欢要复杂得多。就像于戈曾经说过，他喜欢陈圈，不是因为她长得好看，性格温柔，而是在他们相处的过程中存在着一种默契——他想着什么，她都了解。