介绍:
文/森风
在很小的时候，村子里没有新房子，有很多很多的黄土房，条件好一点的是白石灰房。我家的老房子是黄土造的，从小到大我一直在想一遇到水就软的黄土是如何建成一栋房子的，在倾盆大雨下，老房子为什么始终不倒呢？
我总是嫌弃老房子破，尤其是角角落落上剥落的泥土，散散地掉在地上，踩上去，鞋子上就裹了一层厚厚的黄土。我心心念念想住进别人家的白石灰房，干干净净的，像是小公主的城堡。
在我还没有住进梦寐以求的白石灰房子以前，时代就变了。村头那户有钱的人家，在我每天上学放学的马路旁大动水土，在“轰隆隆”的机器声里，拔地而起一幢新房子，突破了黄色和白色的单调外表，红色的瓷砖成了最坚定的保护色，在太阳光下闪闪发亮，浅蓝色的透明玻璃高高挂起，远看像是深邃的海洋。
这幢看似力量薄弱的新房子，却在日益累积的岁月中和蠢蠢欲动的目光中，掀起了一股巨大的浪潮，从此村子天翻地覆，换了一副崭新的面貌。
黄土房和白石灰房逐渐变得平等，都成了老房子。外壳破旧不堪，白色漆块七零八落地掉，黄色的混凝土赤裸裸地暴露在视线里，黑色的老瓦片被日晒雨淋常常缺了一个角，横梁上的瓦片稀疏掉了几块，更老了。
拆房子的人越来越多，斧子、榔头每一天都对着墙壁使劲地敲，每一天都能听到房子颤抖的声音，最后，所有的老瓦片都碎了，悲怆地躺在地上，所有黄泥土后白石灰筑起的墙壁都倒了，与土地浑为一色。
现在的村子，再也找不到一幢老房子了。先前我百般嫌弃的黄土房也在挖土机的作用下轰然倒塌，成了一片废土，随之而起的，是一幢又一幢的新房。盖房子的人越来越多了，两层、三层，层层高了，白色的瓷砖，青红色的瓦片，焕然一新的环境令人眼花缭乱，活着的人奋力蹦向新的年代，过去像呼啸而过的列车，向后望一眼，又向前进。村头那一幢最先建造的新房子，成为一个标杆，不断被后来的新房子赶超。
在走出村子之前，我对外面世界的幻想全都是崭新的高楼大厦，五颜六色的瓷砖，比窗户还大的玻璃，一层一层得高入天。可是，等我真正走到大城市里，却看到村子里早已消失殆尽的老房子，那些白色的漆块，黄色的混凝土，黑色的老瓦片，活脱脱地出现在我的眼前，时光好像又回到了小时候，回到了展望白石灰房的年代。
那个把旧建筑一一推倒，夷为平地的北京，全然不顾狼藉与荒芜，每一天都在褪去旧的保护层，换上时代的新的记忆，却在夹缝中养活着一幢又一幢的老房子。就像去年的每一天，走出地铁站，迎上视线的是一幢又一幢高几十层楼的大厦，处处崭新，透露着modern的味道，可再往前走往前走，走到另一幢崭新大楼之前，我却看到了一幢又一幢的老房子，它们被围在拔地而起的高楼之间，在越来越狭窄的土地上艰难呼吸。
那个时尚摩登的上海，以惊人的速度走向国际，却始终保留着一幢又一幢的老房子。每周四去往羽毛球馆的路上，战战巍巍地竖着好几排老房子，大多是小二层，一层成了营生的小店铺，二楼的小窗户突兀地伸出手来，仿佛在竭力争取着太阳光和空气。
夜跑时，跑了一条陌生的路，两旁都是层层的高楼大厦，瓷砖透着亮，玻璃闪着光，浑然一个新新城市的姿态，跑到住处时，看着面前的老房子出了神，风吹雨打的台阶有了坑坑洼洼，原本白色的漆块零零散散地苟延残喘。
思绪有一阵突然恍惚：这是不是同一个上海？
人是最神奇的物种，一边发挥着余生的智慧，创造出新的东西，让世界上的每一个城市都焕发光彩，一边又担心智慧的创造有反作用，颠覆原本世界，于是又竭尽更多智慧创造出能留住记忆和故事的东西。
就好像现在的我，一边早已经搬进了崭新的小别墅里，感受着白色瓷砖和透明玻璃营造的空间感，享受着高科技创造的现代感，洋洋得意地晒着一房子，一边却又时常回到老房子的土地上，面对着空旷和消无，回忆起小时候，怀念起小时候，念念不忘。
大家还在听
