你要不要跟我一起玩？

文/森风 在小说《以日以年》里，我写过很多段女生之间的友谊，大多都是亲身经历。这些友谊的最后，都是无疾而终，彼此过着彼此的生活，消散在天涯的各个角落。在往后的日子里，如果无缘，便是终生不复相见；如果有缘遇到的话，来一两句寒暄，感慨一下时光的力量，而后又继续消散…… 小说写到最后时，我也陷入困境：在每一段友谊中都付出百分之百真心的人，为什么最后连一小段真挚的感情都留不住呢？这个问题，我至今也心存疑惑，俗话说“一分耕耘一分收获”，可人与人之间的友情，往往是即便一方花尽心思、用尽力气，另一方都可以不为所动，任由情感的波澜肆意狂掀。 人与人之间，尤其是女生之间的感情，往往不能贯之以常理。昨天还如胶似漆，发誓要永远成为好朋友的两个人，或许只因为言语中的一丝小异议，从此咫尺天涯，老死不相往来。这样的情景，不分年龄，大人会，小孩也会。 小瑶和小钰是我的学生，她们长得很像，身高差不多，样子差不多，都是扎着马尾的可爱小女生，甚至连写的字都差不多，而且她们的家是隔着一条马路的两个小区，这些或许都是她们玩在一起的原因。 在我的印象里，她们十分要好，在学校里已经是形影不离，一个上厕所，另一个一定要跟着；一个在走廊上玩，另一个也肯定在一旁笑；甚至两个人常常约我放学后一起走路回家，她们的家与我租的房子在同一个方向。在天桥上，她们就是笑笑闹闹，好不欢乐。 可惜的是，这般甜蜜还不曾持续到2020年的到来，我突然发现，下课铃声响了，小瑶和小钰没有互相穿越“重重人海”，飞奔到对方的身边，而是自顾自地在座位上摆弄着小玩意，偶尔与周围的同学交谈两句。趁上厕所的空隙，我问小瑶，是不是发生了什么事？小瑶支支吾吾也不肯说，一路沉默回到教室。 后来，我通过七七八八的了解，大致知道中间发生了一些什么事，也不是什么是非黑白，无非是当下情绪上的问题没有得到充分缓解，最后积压成疾，成了不可触碰的矛盾。其实也说不上“不可触碰”，小孩子的标准总喜欢把芝麻大的小事闹得跟西瓜一样大。 我原本以为她们俩过不了几天就会和好，然而时间已经过去了快一个月了，她们没有和好如初，反而有了各自新的玩伴，开始与新的人形影不离，如胶似漆。当然，原先的矛盾已经解除了，她们会互相看一眼笑一下，却表现拘谨，再也不会穿越“重重人海”，飞奔到对方的身边了。 在这个过程中，恍然的人是我，觉得可惜的人也是我。 以前读高中时，我常常跟身边的朋友冷战，动不动就因为一点小事好几天不理不睬，等到什么时候，又相视一笑抿了恩仇。最后的相安无事，并不代表过程也会如此，冷战的双方都会在这场没有硝烟的战争中受伤，因而，当我真正长大后回头去审视自己的诸多友谊，会反省自己做得不够好，会反省自己受了太多伤，那些在冷战中残留下的思绪和情愫，在记录心情的文字里，一遍遍提醒我当时，一字字警醒我那刻。 受伤不重要，感慨也不重要，重要的，或许是我的不舍得。 走过人生的一小半后，会发现世界其实很小，你生活的区域只有那么点大，区域中来来往往的人也不会太多，走掉一个人黯然神伤，盯着那原本充满回忆的位置空了一块，陷入无止境的感伤中：到底哪里做得不对，导致回忆也要抛弃而去？ 我太知道，很多东西失去了就回不来了。被我不知道放在哪里的U盘终究是找不到了，被我用坏的圆珠笔再也找不到了，被我弄丢的人也从此找不到了……“找不到”这件事，多么令人感到难过啊，我的脑海里有许多与之有关的回忆，再也找不到倾诉时的默契了；我的脑海里有许多与之有关的开心与快乐，再也找不到心有灵犀的触碰了…… Lesley小姐与她的六月还没有和好，我时常也为之感到难过，即便两个人之间有这样那样的不合，可是任凭岁月在其中断开情谊，真令人不舍得。小瑶与小钰再也回复不到从前，我也时常为之感到难过，茫茫岁月当中，在最纯真的儿童时代里，再如何找到与自己很像的朋友呢，真令人舍不得。 在许多时刻，我都认为人给自己的安慰都是不舍得。那个与自己相交多年，却有着截然不同的价值观的人走了，我安慰自己说不值得，其实是不舍得；那个决然抛弃多年情谊，从此不再回头的人也走了，我安慰自己说没关系，其实是不舍得……只是，不舍得都是自己一个人的独角戏，说出口了，就太矫情了，就像一个马上三十岁的大人，要如何开口说：“你还要不要跟我一起玩？” 于是，我只好一边舍不得，一边去找到新的玩伴，问：“你要不要跟我一起玩？”