文/森风
“大哥
你说要照顾家里,我就比较放心
辛苦你了
不过
当你的弟弟妹妹
也很辛苦”
这是一封告别的信,弟弟写给哥哥的。哥哥和弟弟都来自一个偏僻的小山村,因为运气不同,哥哥成了作家、编剧、导演,而弟弟却总是找不到一份安定的工作,辗转、反复,弟弟曾到过哥哥的公司打杂,应了小时候算命大师说的“弟弟要给哥哥提皮包”预言。之后,听闻弟弟赌博输钱,哥哥尽力填补了一些漏洞,但洞太深,弟弟离开公司,去了别家,期间来讨过钱,生活如何,哥哥已不再多问。过了很久,债主上门,哥哥才得知弟弟欠下一大笔钱,无力还债。之后,弟弟留下一封信离开了。
弟弟这辈子听到最多的话都是关于哥哥。“你哥哥写了书啦,好厉害啊!”“你哥哥拍电影啦,你会不会?”“你哥哥结婚赚大钱喽,你有得享福没有?”哥哥仿佛一个深烙于弟弟心间的印记,抹不去擦不掉,最亲近的人,给予的压力越大。
我有一个弟弟,我比他大七岁。我和弟弟都出生在一个小山村里,村子不大,村民与村民都相互认识,说上两三句话也就熟了。弟弟和我念同一所幼儿园、小学、初中,教过我的老师后来也教了他,老师也都知道他是我弟弟。
女孩子从小就特别听话,我也不例外,小小年纪就已经知道如何讨老师的欢心,享受老师的偏爱,所以在学校里,我总是一副乖乖女的样子,尊敬师长,团结同学,认真学习,一不小心就在学校里出了挑。每次妈妈来学校开家长会,老师都会在妈妈面前表扬我。村里只有一所小学,六个年级,每个年级只有一个班,整个学校包括教职工在内还不到两百个人,从一年级到六年级,大部分的老师都熟了,见面都会夸我。
弟弟读小学的时候,我已经读初中了,偶尔凑到放假回母校看看,顺便了解弟弟的学习情况。弟弟总不让我去,他说:“姐姐,老师常跟我说你。”
我笑着问:“说我什么啊?”
弟弟淡淡地回答:“说你成绩好,字写得好看,很听话。”
我笑起来,又问:“老师怎么会说起姐姐?”
弟弟傻傻地笑,不回答,我也不追问。我慢慢变得很忙,爸爸妈妈忙着赚钱,甚至没有时间去学校开家长会,弟弟也不恼,也不说。
弟弟上初中的时候,我大学都快毕业了。有一天正上课,妈妈打来电话,电话里在哭,听了半天才知道,弟弟在学校打架,被班主任批评了,说让父母领回去教育教育。我家在南方,我大学在北方,我打电话给弟弟,问:“你怎么变成这样子?”
弟弟不说话,我又问:“你以前不是这样的,我怎么会有你这样的弟弟?”电话那一头,一阵忙音,再打过去,已经不通。我没有办法赶回去,只好时时跟妈妈通电话,了解弟弟的情况,弟弟变得越来越叛逆,会跟父母顶嘴,不做作业,打架,妈妈还怀疑弟弟已经学会了抽烟。
隔着长长的电话线,我很担心,于是匆匆赶回家,直直地站在弟弟面前,看着他理了一个非主流的发型,一副吊儿郎当的样子,我气不打一处来,大吼:“你怎么变成这样子?我怎么会有你这样的弟弟?”
弟弟直直地看着我,说:“那你可以不要我这个弟弟。”
那一刻,我的泪水喷涌而出。弟弟似乎变成了另一个人,再也不是那个傻傻的,姐姐说什么就是什么的弟弟了。尽管难过,但我还是很想知道这中间发生了什么事,我耐着性子,问:“来,你跟姐姐说,你怎么了?为什么要变成现在这个样子?”
弟弟变得暴躁起来,用极大的音量说:“什么样子,你的样子就是好的,我的就不好。小时候,老师都跟我说,为什么你姐姐这么聪明,你这么笨;为什么你姐姐字写得这么好看,你写得却跟鸡爪子似的;为什么你姐姐这么听话,你却这么皮……我又不是你,我干嘛要变成你。”我看弟弟的情绪越来越不对,我就径直往外走,弟弟还在房间里大声嚷着,只是后来夹带着梗咽越来越模糊了。
后来,弟弟闹过休学、退学,口口声声说不想读书,不要读书,家里一阵焦头烂额。忽然有一天,弟弟从当初叛逆的小二流子变成了成熟听话的乖孩子,他不再跟我吵架,有时候还会用大道理告诉我社会凶险,要小心行事;也不再跟爸妈冷战,过年过节不仅回家,还会买点吃的用的孝敬他们。
我们像是故意似的谁也不提当年那一场尖锐的争吵,我没有勇气去安慰他,告诉他你只要做你自己就好,姐姐只是个影子。我不曾想过,我当初努力维持和创造的形象,不知不觉地却成为了弟弟的阴影,我以为我树立起的榜样,能够成为弟弟的庇护,却成为他成长路上的枷锁。
你不需要成为我,你就是你自己。