任静 散文 担担匠

陕北旧事—— 担担匠 文/任静 担担匠，其实不是工匠，而是我的家乡给予挑箩担箱的货郎，一种极客气的尊称。 时常萦绕在我童年记忆中的始终是拨浪鼓清脆的声响，“哐啷”、“哐啷”，一阵阵拨浪鼓敲击所发出的清音，在有雾的早晨像阳光一样响亮地响起来，轻轻撩拨开我记忆中最纯、最美、最真的一段童年时光。 先是听到“哐啷”、“哐啷”的鼓声，紧接着，摇着拨浪鼓的担担匠挑着货担，颤悠颤悠地走进村里，村里孩子跟着他的鼓声快乐地跑过一道道巷子，一条条山坡。担担匠一边走一边摇着拨浪鼓，嘴里哼唱着朗朗上口的招徕声： “烂绳头、破鞋底、长头发兑换针线唻。来，小杏（孩）要洋糖，婆姨要针线，老太太买个顶针唻。来，破铜烂铁有没有？麻钱钢镚儿有没有？” 担担匠的嗓音并不十分动听，可是如歌的行板，已经唤醒了静谧的村庄，让许多人很动心了。现在回想那“哐啷”、“哐啷”的声响，虽然不能声振五岳，但足以使整个山村巷陌人声鼎沸了。 担担匠长什么模样，穿戴打扮如何，早已记不得了，只记得他姓张，叫张白虎，沧桑的脸上总挂着一抹和善的微笑。村里的孩子、女人们一窝蜂儿围住了那对油漆斑驳的货箱，在他们看来，那两只货箱俨然包罗万象的百宝箱，是一个缤纷绚烂的天堂。货箱里盛满琳琅满目的货物，有酱醋调料、针头线脑、各色颜料、小孩的玩具、花头绳、发簪…… 那年月，乡村物质极度匮乏，大家都很穷，口袋里很少有余钱。起先，大伙儿只是围观，有些妇女看着颜料丝线有些眼馋心热，便走近前打问一下颜料什么价格，丝线什么价格。为了煽动女人们的购买欲望，这个叫张白虎的担担匠便尽情耍开了嘴皮子：“都来瞧一瞧看一看，不买不要钱。且看这里娃娃红，老品红，品绿，品蓝，淡红，淡绿，淡粉，老金黄，水蓝蓝……”，狡黠的担担匠看出了女人们的心思，诱惑逐渐在升级，“买我的颜料最放心！让一勺，送一勺，带一勺，捎捎带带让你带回18勺！” 女人们的心思渐渐活动开了，有的想要给儿子绣一双虎头鞋，有的思量着该给丈夫染黑那条发白的凡立丁裤子，有的要给远方的情郎绣几双漂亮的花鞋垫……那叫卖声此刻就像火种，点燃了蕴藏在女人们心头的热情，女人们终是按耐不住心头的喜欢，所有人纷纷跑回家去了，她们开始翻箱倒柜，寻找烂绳头、破塑料鞋底子，隔年剪掉的长辫子，有些人甚至把家里传家宝也兜出来了，一枚银戒指，一个女儿满月时婆婆给的银项圈，几块被丈夫包了几层布藏在黑窑深处的袁大头，甚至孩子罩衫上缀着的银鱼、银锁也被纷纷扯下来，一股脑儿拿去换来家里需要的货物。 儿时，常常听见母亲唱一首古老的陕北民歌《绣荷包》，小姐思念着远方的情郎，要给他绣一个荷包寄过去： “打开钢针包，钢针无一苗，打开针线包，丝线无一条，打发上梅香（丫鬟）东街上跑，东街到西街无一个货郎，南街里闪出一个张发财，梅香把手招，货郎走来了，将担子放在碾盘上，货郎叫大嫂，我打开货箱了，要什么货物尽情由你挑！ 钢针要六苗，小针要四苗，扎花花针儿捎两苗；品绿（丝线）要六条，品蓝要四条，水蓝蓝线儿捎两条，品红要六条，淡红要四条，芝麻麻扣线线捎呀捎两条。丝线配好了，拿张纸儿包，恐怕俺的热手手摸呀摸脏了。” 这首民歌小调，鲜活地再现了担担匠卖颜料丝线时一个生动的场面，那时的人情世态跃然纸上。这里，担担匠提供的不仅仅是一苗苗纤细的绣花针，或者色彩斑斓艳丽的丝线，同时给小姐带来了精神寄托，她可以在漫漫长夜，将无边无际的思念，用心一针一线绣在荷包上，用一条条丝线将每一滴相思泪串连起来，寄向远方的意中人儿。 小孩子们最感兴趣的是货箱里的洋糖、柿饼、糖官。那些好吃的东西散发出一股股甜甜的香味，勾引着村子里一个个小馋虫，孩子们煽动着鼻翼，使劲嗅着那股清甜的香味，整个村庄都仿佛弥漫着一股儿一股儿洋槐花的味道。有家底好的，总会对孩子宠一些，买一把洋糖，再称二斤柿饼。这家的孩子好像炫耀似的会立马剥开花花绿绿的糖纸，将洋糖含在嘴里，并且发出了“嘎嘣”、“嘎嘣”清脆的咀嚼声。别的孩子买不起，就尽量怯怯地躲闪着这清脆的咀嚼声，望着担担匠担子的目光里，渐渐存留了些许羡慕和不舍，也有对父母轻微的抱怨。有的小孩，少不了要在娘腿上缠磨一会儿，哭闹一次，娘迟疑着该怎么劝告孩子？家里上顿不接下顿的困窘，已经磨钝了母亲的智慧，她只好抱着孩子哀哀地哭起来。见没有什么成效，孩子也就偃旗息鼓收煞了脾气。时令渐渐逼近腊月，村里买糖官的人家就多了，他们要买糖官回去敬献给灶王爷，以讨得灶王爷的欢心，让他老人家上天言好事，回宫降吉祥。 有一次，担担匠竟然慷慨地撕开一个小塑料袋倒出里面彩色的糖豆，给我们围观的孩子每人分发上一粒。然后，他伸出右手把拨浪鼓高高举过头顶，在阴冷的午后快速摇出一串声响。我们含着糖豆，一点点吮吸着，舍不得立刻咽下去，糖豆很快就融化消失了，我们依然意犹未尽附卷着舌头咂摸那股甜甜的味道。担担匠走后，我们有好久都会回味那种味道，盼望担担匠再次光临。担担匠用那些小商品填补了我们生活中一些零碎的小缺憾，也给我们带来了无限美好希望 记得一个夏日的午后，担担匠又来了，他的货箱愈发物品齐全丰富，除了大小不等的拨浪鼓，扑克，还有手电筒，洋灯，马灯，尼龙袜子等等不少新鲜玩意儿。我的目光最后被货箱里那些花花绿绿的小塑料哨子牵住了。我喜欢它，喜欢听哨音悠扬地响起，更喜欢看担担匠吹响哨子时的模样。为了让哨音像一条绳子那样拴住孩子们购买的欲望，他撮着厚厚的嘴唇，鼓着腮帮子，把脸憋得通红。那个样子，在孩子们眼中真是既滑稽又可爱。 为了能得到一只响亮的哨子，有的孩子便向父母打滚撒泼地哭闹，一个有主意的女孩儿，自顾自向村里奔去，在门脑上找到母亲藏在那里的钥匙，打开家门，将存钱罐里的所有钢镚儿尽数拿来，也不管现场母亲的脸早已变了颜色，因为她已经心满意足地拿着哨子跑进了一片小树林子里，使劲吹着哨子与百鸟同乐。 担担匠其实很辛苦，他们一天通常要挑着沉重的货物，翻山越岭，走好几十里山路，阳光晴好的日子还好说，一旦遇到刮风下雨寒冷的天气，就寸步难行，当天的收获也会格外惨淡。有一次，担担匠刚来到村里，便开始下起瓢泼大雨，再要摆摊呐喊看来不行了，他只好闪到我家屋檐下避雨。雨点溅到他的裤腿上，那条补了补丁的裤子很快就被打湿了。祖父有一副古道热肠，隔着玻璃看了不忍心，便招呼担担匠到家里来坐。担担匠进门后，连忙掏出一根纸烟恭敬地递给祖父。祖父摆摆手表示不会吸。他便把香烟夹到耳朵上，打开了话匣子。他很健谈，从他与我祖父的谈话中，得知他们家是从曾祖父那一辈移民到陕北来的，曾祖父是挑着一对筐子发家的，祖父和父亲也是担担匠，现在他已经从事这个行当20年了。他摸了摸刮得发青的下巴说，颇为得意地说：“我现在刚过四十，再挑二十年担子没问题。” 过了不久，担担匠再来时，已经不必挑担子了，他推着一辆崭新的手推车来村里兜售更加新鲜稀奇实用的货物。有一位著名老表演艺术家郭颂演唱的那首脍炙人口的《新货郎》，就实实在在再现了货郎在这个时期的生活情况： 打起鼓来,敲起锣来哎， 推着小车来送货， 车上的东西实在是好啊！ 有文化学习的笔记本， 钢笔，铅笔，文具盒， 姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖。 穿着个球鞋跑得快，打球赛跑不怕磨。 秋衣秋裤后头垛，又可身来，又暖和。 小孩用的吃奶的嘴呀， 挠痒痒的老头乐， 老大娘见了我呀，也能满意呀！ 我给她带来汉白玉的烟袋嘴呀， 乌木的杆呀， 还有那澄碧瓦亮的烟袋活来啊呀…… 这一次，我母亲刚去城里卖了鸡蛋手头有几个余钱，便慷慨地给我买了一块我十分喜爱的玩具手表。那些日子，我腕上戴着那个假手表，仿佛戴了只玉镯似的，整日喜滋滋的，在睡梦中都会高兴得笑醒来。 后来，村里有了代销店，卖货的房间又大，货物又丰富齐全，售货员叫憨牛，人也厚道老实。我们的注意力渐渐都投注到憨牛身上了。代销店兼收购破铜烂铁，废旧绳头，以及黄蒿芽，桃仁，杏仁，酸枣核等各种药材。家里需要油盐酱醋了，煤油灯没油了，大人就会立即差遣我们小孩子去代销店购买。如果手头一时半刻没有现钱，还可以赊账，签个字下回去一并还上。憨牛为人虽然厚道，但赊账也是要看脸的，村里人他都熟识，谁家大人人品好，谁家大人耍奸溜滑没有信誉，他心里都有一本账，谁家该赊，谁家不该赊，他铁面无私。村里人说憨牛将担担匠的生意抢走了。当然这是大时代的步伐驱使，我们不得不承认，代销店带来的便利远远胜于货郎，担担匠的身影逐渐淡出了我们的视野。再后来，人们大都进城了，喜欢逛连锁店，逛大型商场，村代销店也渐渐关张歇业了。 时代的列车总是一如既往地朝前驶去，不会因为我们喜欢什么，或者留恋什么，就停滞不前。货郎这个行当终是从我们视野中消失了，但是担担匠留在乡间小路上的足迹，依然带着那个时代的温度，出现在诗人的诗句中和歌手甜美的歌声里。担担匠的身影曾经活跃在中国大部分地区的村镇上，不得不说，他们既给广大人民带来了物质便利，同时也为那个时代做出了应有的贡献。担担匠曾经到来过，从此他与那个村庄有关了，与那个时代有关了，就是那一条条丝线，斑斓了村里女人们爱美的天性，那一声声美妙的哨音，那一粒粒彩色的糖豆，给村子里孩子一段快乐的童年，让每人编织一个旖旎的梦。 我们如今怀念担担匠，除了怀念他们那种不畏艰辛的劳苦精神，他们就像勤劳的蜜蜂，将甜蜜的种子撒播在祖国大地上各个闭塞的村落里。还十分怀念那个时代淳朴的民风，以货易货，需要不计较得失的心态，你情我愿，各取所需，一点喜欢就可以带来幸福和满足感，一个小小的哨子，一条五彩的丝线，足以让人对未来充满美好憧憬！