石岗 明月何曾是两乡

公元2019年，农历己亥年，阎纲先生回到故乡，回到位于关中平原腹地的家乡陕西省礼泉县。这在先生的生命历程中，是一件大事。 甘河清水日夜流，九嵕奇峰云绕头。我不知道先生来到甘河水岸，望着碧水蓝天白鹭飞；登上九嵕山巅，俯瞰秦川大地雾苍茫。他的眼里是不是饱含热泪，心中是不是激情翻滚。特别是当他听到那永远在梦中回荡的乡音，他心里是不是一阵酥麻。而所有这些感觉，对于同样是身处异域的游子我来说，是常常能体验到的。正是“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。 先生回来了。离开的时候，先生是青春懵懂的翩翩少年，回来的时候，是形容消瘦的九旬老翁。先生把自己的青春、激情、心智、才华，奉献给文化，奉献给一个国家新时期的文化繁荣与创造，奉献给为一代代文化人甘做人梯的事业，奉献给捍卫一个民族文化尊严的事业。而留给先生自己的，是风烛下的残年，是失去至爱的心痛，是几次大手术后的伤痕，是皮包骨头般的瘦削，是历经过屈辱后的坚毅。一个行走了九十年的老迈躯体和脆弱心灵，在生命的黄昏时分，是最需要寻找安宁的，这时候，先生回来了。休道异乡花似锦，此心安处是吾乡。于是，先生对问他归期的人大声说：“老汉不走了。” 先生曾经担任过京城大报刊《文艺报》《小说选刊》《评论选刊》和《中国文化报》的编辑，那些过去常挂在人们嘴边的大文人的名字，多多少少都与先生有过交集。他写过许多名动文坛的精彩文章，也见识过文坛上演的各种闹剧，先生在京城那个翻云覆雨的文化圈漂浮半个世纪，见过了宠辱无常，经历了花开花落。然后，毅然决然回到这片朴实无华，安葬着自己父母的桑梓之地上。 先生回来了，在永康颐养中心居住并休养。先生租住二楼一间斗室，楼上是九十六岁的大哥。先生每天毕恭毕敬上楼，给哥哥请安，这叫做“晨昏省定”，是古人对待父母的大礼。长兄如父，先生恪守着礼仪。老态龙钟却思维敏捷的哥哥指着先生说：“阎纲，回到家乡一要说礼泉话，不要撇京腔；二要遵守纪律，不要特殊化。”先生像一个小学生那样站直腰板，点头应承。于是，先生就一字一板，字正腔圆地用方言说话。在颐养中心的大食堂吃饭，先生也是端着碗排在打饭的人群中。有人看见先生瘦弱的身躯站在队列里，就招呼他到前面去打饭。但是，先生谨守规矩，谢绝别人好意，认真排队，绝不僭越。 我从小就对先生的名字有所耳闻。先生的家离我家近在咫尺，先生的名字也是家门前老人们闲聊时常常提起的。在我出生前的十多年，先生已经远赴京城。我在文化启蒙时期，常常读到先生写的文章，而且知道他是我的乡党，所以就特别关注。读到先生文章的精彩处，甚至对先生颇为神往。十多年前，我在京城办杂志，就住在离先生的家一站路的地方。很多次路过，我的心中都闪过一个念头，阎纲先生就住在这里，不知先生安好否？有时候甚至想，不知道今生与先生可否有相见之缘？ 去年初，突然接到高建群先生电话，说阎纲先生回来了。他提议，一起去看看先生。我顺嘴答应了，但是心里想，先生是名人，我是凡夫，麻雀凤凰不同架，我去，会不会招惹先生不快？现在世人都喜欢热脸去贴名人的冷臀，常遭冷遇。我去，会不会让自己不爽？幸好高建群只是说了，再没有下文。 今年春天，我回家乡办事，办事的地方就在先生住的颐养中心对门。我的好兄弟刘建新对我说：“哥，我们去看看阎纲老师。”我素来敬重建新，那天听建新那么一说，我就答应了。建新买了鲜花和水果，我就跟随着他，进了先生的房间。 那天，先生的房间依然有许多人。在人群中，我一眼就能认出先生。瘦弱，笔直，高挺。稀疏的头发下，是两条蚕眉，瘦长的脸上白里泛黄。先生鼻直唇薄，眼睛适中，颇有流光。我心里说，如果拂去岁月给先生涂抹的苍老色，先生真是中国传统审美中一介书生长相的典型代表。先生待人，谦谦有礼，彬彬有貌。我不由得吃惊，先生已经是年近九旬的耄耋之躯，却依然有这般神采。 先生看见建新，喜出望外，伸手一把拉住，直道相思之苦。我听着先生和建新叙旧，就环视了一下先生的居所。简单的家具，朴素的被褥。但是床头案上却堆满了书。建新问先生说：“回来还带这么多书？”先生摇头说：“都是本地作家们写的书，看不过来，但是喜欢看。” 先生的话让我心里一阵局促，因为我也是带了两本自己的文集来的，我都打算不把书拿出来，给先生添乱。建新却说：“我石哥也是给你送书的。”于是，我只好把书交给先生。先生随手接过去，看了几眼，连声道谢，说：“石岗我早知道，谢谢你送书给我。” 离开礼泉，我又开始在西安的人海中奔波，渐渐地也就把先生忘记了。庄子说：“相濡以沫，不如相忘于江湖”。 陕西礼泉文化界有两纲（岗）即阎纲和石岗。石岗写阎纲文 不料，几个月后，先生给我发来微信，对我的文章赞叹夸奖一番，还约我有空再见。于是，我就在几天后又去了礼泉。那天，还是建新带着我，我们到养老院的房间里，先生却不在屋里。一打听，原来在住院部住院。 我们到住院部的病房里，只见先生皱着眉头，很痛苦的躺在床上。我走近先生，先生很虚弱地对我说：“你来了，我很高兴，很想见你。”我说：“我应该早点来。”先生给我叙述了他住院的过程。原来，先生这几年始终插着尿管，由于整天会客，忙碌中没太注意，尿管脱落了。有几个医生想给他帮忙插尿管，不料却忙了半天，插不进去。最后转院到咸阳急诊，才解决了问题。先生又说：“来的人太多了，我应付不了，说话的力气都没有了。”我握着先生冰凉的手说：“您别说话，静心养着。”于是，先生躺倒身子，似乎是喃喃自语地说：“不知不觉，一下子老了，八十八了，米寿，离死亡不远了，恐惧啊！我不怕死，但又想活着。忙忙碌碌，死呀活呀的不去想它，死神便不来找了。”说完先生脸上竟然出现了笑容。 又过了一个多月，突然接到先生发来微信，说他想到西安看我。看见这条微信，我的手猛抖一下，手机差点掉在地上，我太吃惊了。先生身体如此虚弱，又年近九旬，怎么可以车马劳顿来看我呢？我急忙回复：“如有什么事要做，我马上回礼泉。”先生答道：“没有别的事，就是想看看您。”我回道：“您别跑，坐车太辛苦，还是我回去。”先生写道：“你如果不欢迎我，我就不去了。”我顿时被架到二梁上，不知所措。先生年高，如果跑西安出了什么事，我该怎么交代？我感到惶恐，但是先生态度决绝，我只好答应了。先生马上回复说：“我明天一大早就来了，还有许多苦水要倒给你。” 第二天一早，先生来了。由收藏家杨琼钰和医生孙晔陪着。先生下了车，我见他的身体有活力，走路也直挺挺地。 我搀着先生上楼，在我的茶桌前坐定，先生惊喜地看见，他给我题写的“风骨”两个字，悬挂在我客厅的正中。 那是此前，我写文章批评文坛乱象，先生看到我的文章，就写了“风骨”书法一幅，通过快递寄来赠我。先生还在风骨两个大字之后，用小階题写了先秦名句“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。” 先生一再自谦，说他的字不好，只当是友情演出，说：“心里还揣着六个字——‘思想、风骨、 文采’，怕有吹捧之嫌，没有写出来。” 从此，我和先生开始了近距离的交往。先生先后来西安几次，我也抽空回礼泉看望先生。每次，我们都闲聊甚欢。 陕西礼泉文化界有两纲（岗）即阎纲和石岗。石岗写阎纲文 我很渴望和先生聊天。先生长我30岁，我很想知道，一个人活到九十岁，他对于人生和世界是怎样的看法。一个见识了中国文坛高层内幕的人，在经历了人生无数次的起落之后，他对社会是怎样的态度。一个人在经历了父母辞世、痛失妻女、癌症不死、劳改批斗之后，他对于生命会是怎样的一种感受？ 当然，我不会直截了当地去问这些问题。我没有权利让一位老人顺着我的思路去聊天。我喜欢听先生信马由缰地闲聊，我好从中去感悟。 先生给我讲述了他的父母。特别是讲述母亲的时候，先生很动情，说：“我妈是一个非常非常可怜的女人。”注意，先生在读“妈”这个字时，他的发音是“麻”，平声。这是陕西人在呼唤母亲时才会发出的声音，这个声音从一位耄耋老人的双唇间发出来，最让人动