送给父亲

朱自清的《匆匆》里有这样一句话，我与父亲不相见已两年有余了，我最不能忘记的是他的背影。我这个脑洞大开的人，却一直没有幻想出这到底是怎么样的背影，直到我去另外一座城市上大学，真正的离开你。 我想，我不能用那些冠冕堂皇的话来形容你，因为这些词都配不上你，我简单的平凡的亲爱的父亲。 你从来也不是一个善于言辞的人，人们都说父爱如山我想我也是懂得这个道理的。 高三毕业了，我选择了外地的一个学校。 那晚妈妈做了一大桌子菜，爸爸你就静静地一个人在那里喝着酒，和往常一样。可是你好像不开心。突然你借着酒劲大声的把我叫到了你身边，这是记忆中的第一次，你从来也没有这样单独找我谈过话。 屋子很安静，安静得听得见自己紧张的心跳声音。 你突然又拿起烟抽了起来，散发的烟晕充斥着灯光，灯光下你的身影就这样靠着墙壁，你掐灭了烟，润了润嗓子说，到了学校，就不比在家里了，就没有你爸你妈在你身边唠叨你了。自己一个人在外面该吃的吃，该喝的喝，不差钱，不用担心我们，总之把日子过好了，让我们放心。 那天晚上你说了太多的话，我就这样一直看着你，然后在你的眼睛里，我看见了你的眼泪。灯光下的你顿时好像老了很多，那一刻我仿佛懂得了所谓的父爱。它隐藏在黑夜里，伏在酒杯里，却遗漏在我眼里。 第二天的火车上，你依旧是记忆中那个沉默寡言的父亲。你闭着眼好像睡着，可是我知道你并没有睡着，因为你那姿势保持了很久，睡着的人不会这样。其实我也想和你说说话，可是我也沉默不知道说什么，可能在沉默这点上我随你。 终于到学校了，我想帮忙搬行李你却说不用，说我在旁边休息就行，可是明明你比我更累。我们简单的在外面吃了点，大概是伙食习惯不同，你吃的很少。吃完你说你要走了，说不放心妈妈一个人在家。 我说我送你吧。你却执意说不用。我知道犟不过你。 小时候总是你看着我的背影走到别处，现在终于轮到我了，我就这样看着你的背影，有些臃肿又有点佝偻的背影看着有点滑稽，可我怎么也笑不起来，后来妈妈告诉我他那天迷路了，找了好久才找到火车站。 上大学的期间，我经常和妈妈视屏通话，在电话的那边除了妈妈还是那个妈妈。 亲爱的父亲好像有点变了，他会跟我开着你并不擅长的玩笑，经常做些你这个年纪做出来很滑稽的事情，可是你还是沉默寡言，有时候的玩笑总是会让我觉得尴尬，可是我爱听。那些对我说了千百遍的话，我听的很认真。 我觉得而我的父亲也许到现在都不知道每年的六月里都有属于一个他的节日。 因为你总是在忙自己的事，忙着赚钱养家养我。 有人说父爱是一座山山，伟大威严；也有人说父爱是一汪清泉，源源不断，可是我想说，我的父亲是世界上最好的父亲，因为我爱他。