给母亲数心跳
作者 老井
给母亲数心跳,把手指搭在她的胳膊上
去捕捉一座冰山遥远而又迟缓
的心跳。一朵、两朵、三朵
母亲的血脉中,好久才泛出细细的浪花
我的心跳每跳三次
才能等到她胸腔内一次微弱的回答
每分钟心跳三十多次的母亲
血管的河道里淤泥成堆的母亲
心室有先天性破损的母亲
心脏像一头在生活的戈壁上耕耘多年
的老牛,一步三喘
体内的大泵已经无法及时地将足够的血液
输送到高海拔处。极度缺氧的头顶
已经是荒凉的雪山
体弱多病的母亲,无法下到她心脏的
地下室去修补残缺的墙壁
也不能打开自己的胸腔
来个器官互换。只好一边数着她的心跳
一边发动浑身的器官一起默默地呐喊
母亲加油,心脏加油
一座生锈的潜水泵加油
多汲取一些水份去灌溉高寒的地带
揉平三百里的沟壑
使那里的一片白茫茫,重新还原
为青丝三千丈