介绍:
亲爱的弗朗西斯卡：
希望这封信能够顺利的到达你手里，我不知道你何时会收到它，在我死后的某一天吧……
自从到你的小径问路，与你相遇之后，已有整整十三年了……这些年，我时常想：“去他的，我要到你哪里去，不管付出什么代价，我要把弗朗西斯卡带走。”
但我记得你的话，并且尊重你的感觉。或许你是对的，我不知道。我确知的是：在那个炎热的星期五早晨，开车离开你的小径，是我生命中最困难的事。
事实上，我怀疑是否有什么人经历过比那更困难的时刻……在你之前，我有过女人，几个女人，但在你之后没有，我并没有誓守独身生活，只是不感兴趣罢了。
有一次，我观察了一只配偶被人射杀的加拿大鹅，你知道，它们终生结伴。有几天，雄鹅在池塘边来回游动，以后几日也是那样。当我最后一次看到它时，它正独自游过野稻田，仍在寻找。
对于文学作品而言，这个比喻稍显露骨，但是它是我由衷的感觉。在多雾的早晨,或太阳在西北部海上跳动的时刻，我试图想象你现在会在哪里，正在做什么事情？
应该都是单纯的事吧：你到你的菜园里去，坐在门口的秋千上、在厨房的水槽边……我记得一切，你的味道，尝起来就像夏天。记得接触你皮肤时的感觉，记得爱你时你低语的声音……
大家还在听
