林 语 堂 散 文
张建幸
季羡林先生说,一篇文章只读开头几句就能判断出作者是谁,这样的作家有三位:鲁迅、沈从文和张中行。我读林语堂先生的散文,觉得个性也很突出,虽不敢说三两句便能识别林先生,但林文的味道还是能很快品尝到的。林文多以口语入文,间杂以文言,轻松活泼又淡雅厚重。林氏为文,标榜幽默又崇尚自然,可以想见其执笔之时,绝无正襟危坐凝神冥想之苦,而有爽快淋漓吞吐俯仰之乐。中国文人作文,历来强调载道言志,道学气味越来越浓,文章读来味同嚼腊,到场屋作文已不复有文章可言矣。孔子为圣人,言语尚有人性趣味,屈原抑郁奋发,华美艳丽,犹不失文章正宗,其后文章说教濡染,渐趋拘束枯燥,到陶渊明始一大转变,得见活脱脱之人。林文应属抒写性灵一派,其淡雅有味似陶渊明,又奔放有气势若庄子,承继了晚明小品的精神气质。林氏主张为文得真,得真则奇变,奇变则文彩自生;又说古人行文本无笔法,本无体裁,亦尽其性,犹斗蛇游龙马蹄鹤膝之尽其势而已。一篇林文读罢,细检其笔势结构,完全随作者意趣驱动,并无中心对称照应等刻意手法,读者却无顿挫颠扑之感,倒生随心所欲自然流畅之趣。
主张幽默让林文轻松解颐,客观醇厚;主张求真让林文耐人寻味,感同身受;主张性灵让林文活泼有趣,姿态横生;主张无体法让林文收放自如,随物赋形。我以是推林先生为文章大家,亦为我所喜爱的作家。下面一小段摘自其《论买东西》,可知林文之妙。
有一回在中山北路某文具店,有一个十二三岁小孩子看店,一说了错话,脸就红起来。我想非买他的东西不可,因为我知道脸红不能假的。于是我们成交二百多元。论理这一大堆的大信封、卷宗套子、尺、原子笔,都是家里已有的东西,不必买,无须买。然而买时小孩子一对黑漆的眼珠那么大,他也高兴,我也高兴。这是买东西的艺术,而我是买东西的艺术家。