妈妈的扁担～甄卫江～君子兰

妈妈的扁担 甄卫江 在我老家的屋里放着一根扁担，有些弯，但是油光发亮，它宽三寸有余，长约五尺，是用板栗木材加工而成的，暗灰色里透着黑意，静静地挂在墙上，上面粘染了一些灰尘。这根扁担虽然普通，现在也用不上了，但是我家还是好好的保留着，因为在我们的眼中，它不再是一根普通的扁担，它记录着过去生活的艰辛，传承着艰苦奋斗的精神。 我生长在农村，几十年前，农村很贫穷落后，生活条件、基础设施非常差，劳动方式主要靠人拉肩扛，扁担就成了那个时代的主要劳动工具。那时候我还小，爸爸在很远的地方工作，爷爷身体不好，干不了累活，妈妈就是我家的主要劳动力，妈妈用一根扁担挑水，挑粪，挑箩筐……后来妈妈常回忆说，那时的日子就是用扁担一担一担地挑出来的。 1975年华北地区大旱，河塘枯涸，原本绿油油的禾苗，因为干旱，叶子缩成了一卷，有的地块幼苗都枯死了，旱情严重，生产队提出了“天大旱人大干，誓夺农业大丰收”的口号，人人动员，抗旱救灾。我妈妈也参加了抗旱的队伍，人们在河中挖井，井中挖井，天不下雨，就向地下要水，深挖的井慢慢渗出水来，经过一夜，也能储蓄很多。妈妈的任务就是从井内把水打上来，用扁担挑着水桶送到农田，然后再把水浇在一棵棵禾苗的根部。农田离水源大概有两三里路，一天下来要挑几十担水，田间没有路，挑着担子，一会上坡，一会下坡，深一脚，浅一脚，晚上回到家，累得直不起腰，肩膀又红又肿又痛，由于连日无雨，挑水抗旱的工作一干就是十几天，挑担的肩膀磨掉了一层又一层的皮，妈妈也成了村里有名的铁扁担。 小时候，家里没有自来水，家庭用水要到几里路之外的水井去挑，那个时候扁担起了大作用，为满足一家人的生活需要，一年四季，春夏秋冬，天天挑水，风雨无阻，扁担也成了我家里离不开的宝贝。记得农忙的时候妈妈为了不耽误白天下地干活，经常鸡刚叫就悄悄起床，拿着扁担水桶去挑水，等我醒来之后，妈妈已经挑了两三挑水，水缸水桶都灌满了。有一年的冬天，天刚下过雪，妈妈又去挑水，过了好长时间才回来，我看到妈妈的衣服又湿又脏，都结了冰，走路也一瘸一拐的，我敢紧跑过去接过妈妈手中的扁担，关心地看着妈妈，妈妈拍着我的肩膀说：“路上滑，摔了一跤，水全都洒了，我又转回去重新担了一桶水，没事的，别担心！”妈妈就是这样干起活来总是不怕苦不怕累。后来我长大了，接过了妈妈的扁担，也去挑水。第一次挑水时，我只接了半桶水，担在肩上，压得肩膀生疼，我把扁担一会儿从右肩换到左肩，一会儿从左肩换回右肩，呲牙咧嘴，晃晃悠悠，好不容易才把半桶水挑到了家里。这时我才真正体会到“看人挑担不费力”这句话的含义，我想，纤瘦的妈妈是怎样十几年如一日地挑着几十斤的水，行走在大坑小窖的乡间小路上，她为了我们，为了这个家负出了多少难以想象的辛苦啊！ 二十世纪八十年代，农村实行了联产承包责任制，家家户户都分了田，妈妈的这根扁担更重要了。春天妈妈用它挑农肥、挑秧苗；夏天妈妈用它挑青草、挑瓜果；秋天妈妈用它挑玉米、挑稻禾；冬天妈妈用它挑秫秸、挑百货。正象一首歌唱的 “那是一钩弯月，挑着家的梦幻；一头是爷奶的渴望，一头是儿女的摇篮。夏挡酷暑不觉累，冬挑三九不说寒！忙在一双手，情在一副肩，.......” 现在生活条件好了，农村实现了机械化，自来水也实现了户户通，再也不用挑水了，扁担失去了作用，但是从妈妈身上传承下来的扁担精神却早已融入到了我的血液中，这种顽强坚韧，不怕困难，艰苦奋斗的精神将会永远激励着我。