读诗 • 西川 《夕光中的蝙蝠》

夕光中的蝙蝠 西川 在戈雅的绘画里，它们给艺术家 带来了噩梦。它们上下翻飞 忽左忽右；它们窃窃私语 却从不把艺术家叫醒 说不出的快乐浮现在它们那 人类的面孔上。这些似鸟 而不是鸟的生物，浑身漆黑 与黑暗结合，似永不开花的种籽 似无望解脱的精灵 盲目，凶残，被意志引导 有时又倒挂在枝丫上 似片片枯叶，令人哀悯 而在其他故事里，它们在 潮湿的岩穴里栖身 太阳落山是它们出行的时刻 觅食，生育，然后无影无踪 它们会强拉一个梦游人入伙 它们会夺下他手中的火把将它熄灭 它们也会赶走一只入侵的狼 让它跌落山谷，无话可说 在夜晚，如果有孩子迟迟不睡 那定是由于一只编幅 躲过了守夜人酸疼的眼睛 来到附近，向他讲述命运 一只，两只，三只编幅 没有财产，没有家园，怎能给人 带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的 羽毛；它们是丑陋的，也是无名的 它们的铁石心肠从未使我动心 直到有一个夏季黄昏 我路过旧居时看到一群玩耍的孩子 看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞 夕光在胡同里布下了阴影 也为那些蝙蝠镀上了金衣 它们翻飞在那油漆剥落的街门外 对于命运却沉默不语 在古老的事物中，一只蝙蝠 正是一种怀念。它们闲暇的姿态 挽留了我，使我久久停留 在那片城区，在我长大的胡同里