《死神来了》的恐惧感来自它的逻辑性——死亡不再是随机事件，而是预设路径。一旦偏离，程序便开始纠正。一个细节接着另一个细节，如齿轮般咬合，最终形成一场“必然”的事故。观众害怕的不是死亡本身，而是意识到自己活在一套看不见的调度机制里，任何一次“逃脱”都不过是延迟执行的开始。很多人看完这部电影会不舒服。这种心理不适不是因为画面，而是因为观念。一种看不见的秩序，一种被重新定位的命运感，会在观影结束后继续影响人对日常生活的感知。人们开始下意识规避细节，避免去想“如果我当时没换座位会怎么样”。这种持续的暗示，是这部电影最深的利刃。这部电影的世界观，其实更像一部科幻片。它在讲的，不只是人能不能逃过死亡，而是在提出一个更大的问题：如果“时间”根本不是一条向前流动的河，而只是人类理解变化的一种方式，那我们所谓的“命运”，可能只是一种程序。也许我们每一个决定、每一次意外，其实早就被排好顺序，一旦有谁走错了，系统就开始纠正——删除、补位、重新执行。死亡不是突然发生的，而是早就在背景里启动的一个“清理指令”。