主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 资料：海涛 文案：叶风

封面设计：麒羽 小红书：599390428 微博：正在发声-麒羽

当时只道是寻常。1990年代中期，耳朵被宠坏了的我们，想当然地以为歌就应该这样好听，歌手就应该这样一张一张地出好唱片，滚石飞碟点将上华这些唱片公司都会千秋万代，怎么也想不到时代的剧变就在眼前。

1996年5月的《梦桥》专辑，我还记得当时的唱片广告，记得淑勤姐温暖彻骨的口白：“你最常做的梦是什么？我常常梦到坐火车，闭上眼睛，火车载我穿过高山，越过小河，迎面妈妈笑着脸，站在门口。”那时断然不敢相信，这是她在传统唱片时代的最后一张专辑。第二年，连点将公司本身也被收购。

这是一张对我影响深远的专辑。除了温暖的同名主打歌外，《你的爱与恨是一场巨大悬疑》一听就会记住，我总觉得它与齐豫同年稍早发行的英文专辑《CHYI'S TEARS》里，翻唱自加拿大音乐人罗琳娜•麦肯尼特（Loreena McKennitt）的《All Souls Night》，极为神似；虽然淑勤唱得重，齐豫唱得轻。《旅人》，则与张暖忻导演的《云南故事》贴合在了一起，看着渐出影坛的吕秀菱，渐入的濮存昕，初跑龙套的郭晓东，听着淑勤辽阔空灵的歌声，仿佛看到一朵接一朵低矮寂寥的云彩，直到天边，让人沉入一段传奇。

当然，对我影响最为深远的，还是《写给年轻》。这是一首一听就深受触动与震撼的歌，没有刻意，没有跌宕，只是将人生铺展给你，需要听者的思考与阅历。如果你听懂了，你对它的爱，只会与日俱增。我曾无数次地在乘坐晚班地铁出站时的电梯上，独自乘风而唱，也曾在走过空无一人的地下通道时，借助它天然的回响，唱起这首歌。

多年之后的2013年4月，才迎来淑勤的新专辑《微日舞曲》。此前，淑勤放了好几首Demo在她的博客上，那是一种久违了的感动，还是淑勤的气质与品质。最喜欢《湖边的女孩》，很吉他，很曾淑勤，尤其是里面那种兀奡的气质，只属于她。

2019年9月的《爱在山谷回荡》专辑，是截至目前淑勤的最后一张专辑。这两张专辑，都要感谢淑勤后期最重要的合作者，甚至也可以称之为“护法”的叶树贤，他的坚贞不移，他的孤注一掷，成就了这两张不迎合别人、只尊重内心的品质唱片。听着《失志》，听着《角花》，落花风里，看见人生。

我们当下所处的时代，技术日新月异，距离人类的生理机能越来越远，人类极其容易受其宰制甚至奴役。在巨大的技术怪兽面前，人类渺小而卑微。文学艺术的力量，是健全我们的性情，是帮助我们确认自己，这在当下，比以往任何时候都更为重要。

淑勤是一位时间的诗人。她的音乐，首先来自真诚，同时，她拥有一种时间性的天赋。时间之所以奇妙，是因为它是不可逆的（一般意义上的），只有流逝，只能珍惜。人类的泪水，一般来说，有三个来源：痛苦、感动以及沧桑。当然，也可以说，沧桑也是一种感动。沧桑就是时间的变动，面对它，总是会有触动，很难无动于衷。淑勤的歌，在这方面的表现异常杰出。甚至可以说，她是那个时代最具文学性的歌手。

我们这些凡夫俗子，在听淑勤的歌时，可以是明月天涯的侠士，可以是生离死别的恋人，可以是风雪中踽踽独行的过客，也可以是秋日午后沿着铁轨寂寞地走着的孩子，甚至可以是一位失语症患者。在她的歌声里，我们短暂地脱离庸常，化解庸常，因为被她说中心事而痛哭流涕，用真诚与素朴抵御异化，不役于物，活得更像一个性情充沛的人。也在她的歌声里，我们感知健全的时间维度，获取没有碎片化的时间。

在你最最落寞的时候，在你最最得意的时候，都请你重温淑勤的歌声：“而朋友都已老去，亲人都远离，再没有人证明你光荣的回忆。” “你猜山多高，除非你爬上去，这才发现整个地球撑着你。你猜水多深，除非你变成鱼，回到海洋母亲怀里。”