本期迎来了一位特别的嘉宾——作家张畅，带着她的非虚构作品《世间的火：初为人母的故事》做客节目。这不仅仅是一本关于生育的书，更是一部交织着三代女性生命史的个人叙事。

作者以创作者的敏锐与初为人母的切身经验，坦诚记录了从怀孕、生产到育儿的全过程，直面生育带来的身体疼痛、身份撕裂与情感矛盾。然而这本书远不止于个人生育记录。张畅以初为人母为线索，编织了一张跨越三代女性的家族叙事网——从姥姥坚韧的生命力，到母亲无微不至却焦虑惶恐的关爱，再到自己面对育儿困境时的顿悟。这本书巧妙地将生育体验置入更宏大的家族史中，让我们看到：每一次生育选择，都承载着几代女性未被言说的隐秘之痛与未竟梦想。

在节目中，她回溯了从“好学生”到母亲的身份转变，探讨了生育决策背后的迷茫与压力，以及在医疗系统中作为产妇所经历的“被物化”与情感忽视。更分享了成为母亲后如何重新理解自己的母亲，如何在育儿琐事与写作之间寻找平衡，并直面成为母亲后那些“并不光鲜”的真实瞬间——焦虑、愧疚、失控。

这不是一本提供答案的书，而是一份诚恳的生命切片。无论你是否计划生育，都能从中看到当代女性在家庭、职场与自我之间的挣扎与重建，听见那些被日常掩盖的、真实而复杂的声音。

节目中提到的书：

《世间的火：初为人母的故事》，张畅 著，铸刻文化 / 单读 出品，上海译文出版社，2025-8-18

Timeline：

02:17 我们的阅读感受：生育重新定义生活，责任与痛苦主要落在母亲身上；社会对母亲形象的矛盾期待（社交媒体光鲜 vs 现实混乱）；人是否有权在选择后后悔、怀疑，同时仍庆幸自己的选择？

08:16 互联网现实：生育好像变成了敏感话题，无论是讲述幸福还是呈现苦难，都在制造焦虑？

09:14 决定生育是个怎样的过程呢？也许真的很难说清

17:50 生育对男性而言有时候是红利；社会对父亲和母亲，对男性和女性，更是两套标准

22:25 社会对不同阶段不同年龄的女性，各有混乱且严苛的标准，而且在生理意义上，女性生育就是有一定的“deadline”

26:11 一些真实的生孩子过程：合格标准无处不在，在医院生产期间，被评判的感受更是无处不在；与其他产妇之间的惺惺相惜；生完孩子，会有人问你辛苦了吗？

48:33 编辑还问我说你这个书有没有什么目标？当时我没敢说，我其实是……

51:12 怀孕生孩子已经够苦的了，而一个母亲的困难才刚刚开始：带孩子带到崩溃的日常；母乳，坐月子，与孩子单独待在一起的无助与慌乱；两代人育儿理念的冲突，信息爆炸的妈妈群充满焦虑；我们的性格好像都变了……

01:06:20 书中特别可爱的细节；不敢抱孩子，孩子哭了，我们俩只能绕着孩子转圈圈；出生两天，我就开始给他排幼儿园了

01:11:32 回归职场又是怎样的？产后抑郁的倾向，最后又是如何调整的？写作也是一种整理和记录

01:17:02 母女两代人之间，好像很少共享生育的痛苦经验；但母亲同时又无处不支持着女儿的人生

01:30:00 母亲与姥姥，两位有趣又倔强的女性，她们的不屈不挠，仿佛在作者身上重现：写作本身就是一种力量，书写痛苦本身就是价值

01:39:41 创作这本书的构思和写作过程，当中最困难的部分是？

01:45:49 书名“世间的火”有何特殊意义？

01:50:00 生活本身太复杂了，书出版之后，作者仍要面对全新的挑战……

片头BGM：The Thing That Made You - Dan Romer, Benh Zeitlin (From Beasts of the Southern Wild)

片尾曲：What Was I Made For? - Billie Eilish

封面图片：《世间的火：初为人母的故事》中文版封面

主播：萌美 & 废废，嘉宾：张畅

剪辑：66

录制支持：读库

加入听友群请加vx：lichangbuming

合作请联系：lichangbuming