接受平凡，是我们这辈子做的最不平凡的事

前几天，收拾旧书时， 发现英汉词典上贴着一张纸条——你终将不平凡。 记忆的风筝一下飘回高中时代。 我看见自己，将腰杆挺得笔直， 郑郑重重地写下“你终将不平凡”后， 小心翼翼地把纸条粘贴在英汉词典上， 那一脸的神圣，宛如教徒礼拜《圣经》。 那时，我梦想着考清华北大，梦想着当大科学家，梦想着改变世界…… 我把自己当成追日的夸父、移山的愚公， 一个劲鞭策自己，要在沧海横流中尽显英雄本色。 但一切都像一个笑话： 最终我没有考上北大清华， 也没能成为大科学家，更别说改变世界。 我曾经以为自己像超人般无所不能， 但折腾十几年后，才发现自己普通得不能再普通。 别人做不到的事，我也做不到。 别人能做到的事，有一些我也做不到。 有天，读一篇文章时，突然看到一句话： “我们这么努力，不过是为了成为一个普通人。” 心中一痛，泪流满面。 02 父亲年轻时，有个毛主席像存钱罐。 他每天节约两毛钱，塞进存钱罐里。 “攒五年，我就可以买一架钢琴了。” 遗憾的是，五年未满，他就有了我。 于是，罐里的钱变成了奶粉，变成了柴米油盐， 当然，也变走了他曾经幻想的生活。 父亲说：“这就是人生。” 有天逛朋友圈时，看到韩寒的一句话： “平凡之路上，我们和他的最大转变，就是承认了平凡。” 万般感伤，尽上心头。 大多数人这一辈子，最重要的事， 就是接受自己是一个平凡的人。 总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲， 你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人，早晚而已。 03 作家梁晓声受邀到某大学举办讲座。 与学子交流时，一男生语出惊人： “如果30岁以前，最迟35岁以前，我还不能脱离平凡，那我就自杀。” 梁晓声问：“那什么是不平凡呢？” “比如所有那些成功人士。” “具体说来？” “要有一定社会地位，有一笔数目可观的钱……” 所谓摆脱平凡，就是要有钱有名有权。 后来，梁晓声接待一美国朋友时。 朋友问：“你们中国人心里好像都暗怕着什么，那是什么？” 梁晓声答：“怕一种平凡的东西。” 朋友追问：“究竟是什么？” 梁晓声说：“就是平凡之人的人生本身。” 朋友无比惊讶：“太不可理解了，我们大多数美国人都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生。你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？” 可不是吗？我们不怕死，只怕平凡。 因为我们的价值观无比单一， 我们眼里的成功，就只有“钱名权”。 04 很喜欢刘继荣写的《坐在路边鼓掌的人》。 她有一个女儿，同学们都叫她“23号”。 因为她多次考试，都刚好考了“第23名”， 也就是说，23号是个名副其实的中等生。 同学聚会，别人家的孩子都特长多多。 “咱家23号，没有一样值得炫耀的地方。” 中秋节，亲友相聚， 大人要孩子们说说将来做什么。 “我当要钢琴家。”“我要当企业家。”…… 连四岁孩子都说：“我要做央视主持人。” 大家争着表现，而23号却忙着为弟弟妹妹剔蟹剥虾。 家长们说：“只剩你没说了。” 23号的回答让人大跌眼镜：“我的第一志愿是，当幼儿园老师，领着孩子们唱歌跳舞。第二志愿是，我想做妈妈，给我的孩子做美味佳肴。” 亲友们面面相觑，不知道该点评啥。 刘继荣也是一脸的尴尬。　 周末，一群同事结伴郊游。 这家孩子唱歌，那家孩子拉小提琴。 23号没什么看家本领，只是不停鼓掌。 并不时跑到后面，细心照看各种食物。　 野餐时，发生了一个意外。 两男孩，一个奥数尖子，一个英语高手， 同时夹住了一块糯米饼，谁也不肯放手。 大人们连劝带哄，可毫不管用。 23号说：“掷硬币吧，谁赢谁吃。” 争执不下的僵局顿时轻松化解。 回来路上，堵车，一些孩子焦躁起来。 23号的笑话不断，逗得大家捧腹大乐。 她手也没闲着，用食品盒剪了许多小动物。 下车时，每个人都拿到了自己的生肖剪纸。 期中考试后，刘继荣接到女儿班主任电话。 首先得知，女儿的成绩，仍是中等。 但班主任说：“我从教30年了，第一次遇见这种事。” 语文试卷有道附加题：你最欣赏哪位同学，并说出理由。 除了23号自己，其他同学竟然都写了“23号”。 理由很多：热心助人，守信用，不爱生气，乐观幽默…… 班主任感叹：“你这女儿，虽说成绩一般，可做人实在很优秀啊。” 刘继荣扭头对女儿说：“你快成为英雄了。” 23号却笑笑说：“老师讲过一句格言：当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。” 05 从小到大，我们被问得最多的问题， 就是：“你的梦想是什么？” “大明星”“大企业家”“政界要员”…… 我们给自己设想的未来，一个比一个精彩。 但最后，几乎都应了王小波那句话：“小时候，我离梦想很遥远，长大后，我发现离梦想的距离并没有变短，依然是那么遥远。” 北漂的人很多，但只有一个王宝强。 被苹果砸头的人很多，但只有一个牛顿。 画画的人很多，但只有一个达·芬奇。 我们千方百计地想摆脱平凡人生的捆绑， 却像孙悟空使出浑身解数也逃不出如来的手掌， 直到越来越深地体会到其实平凡才是人生的常态。 就像朴树在《平凡之路》中所唱的：直到看见平凡，才是唯一的答案。 看到答案，我们也羞于承认自己的平凡。 甚至会想方设法地去掩饰自己的平凡， 将自己伪装成一个很了不起的存在。 直到某天，我们知道了妥协，才真正长大了。 就像《悟空传》里所写的：“每个人出生的时候，都以为这天地都是为他一个人而存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大。” 成长，就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限，开始接受自己的普通和渺小。 一个人这辈子最重要的事，就是承认自己是个普通人。 06 最近，小姨女儿向我诉说焦虑， 在曾经的高中，在曾经的班级， 她都是一个闪闪发光的佼佼者， 但进入大学后，她的星光一下黯淡下来。 “优秀的人太多了，我成了一个很平凡的人，做什么都显得不足为奇。” 她以前酷爱法语，有着绝对自信。 可有一天，她在礼堂听完学姐的法语演讲后， 一下就蔫了：“跟人家那法语比，我简直就是幼儿园水平。” 以前她碾压别人，现在被别人碾压。 她很勤奋，可始终只在“中游”徘徊。 她问我：“哥，我该怎么办？” 我说：“你努力了吗？” 她答：“当然啊！” 我再问：“你真的努力了吗？” 她答：“当然是真的！” 我说：“那恭喜你，你终于有资格成为一个普通人了。” 周国平说：“人生有三次成长： 一是发现自己不再是世界的中心的时候， 二是发现再怎么努力也无能为力的时候， 三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。” 接受平凡，比超越平凡更重要。 我说：“你虽不能成为英雄，但至少可以和我一样，成为坐在路边鼓掌的人。” 07 有一天，我问那个曾想当钢琴家的父亲： “对梦想缴械投降后，您痛苦和后悔吗？” 父亲说：“一开始心有不甘，但最后释怀了：我努力了，不成，那我就有资格做一个普通人了。” 然后，父亲说了两句让我醍醐灌顶的话： “勇于承认并接受自己的平凡，才是对生活真正的诚意。” “只有接受了自己的平凡，我们才能真正理性地规划未来。” 我知道父亲的意思，接受平凡就是懂得了： 有多大的脚就穿多大的鞋， 有多大本领就画多大的饼， 不好高骛远，也不妄自菲薄； 不逞能逞强，也不自暴自弃。 一步一个脚印，把自己能力范围内的事情做到最好。 也就是说：归于平凡，但拒绝平庸。 归于平凡，就是不再奢望与苛求不切实际的梦想； 拒绝平庸，就是享受平凡，去做一些有意义的事情。 就像我父亲，他虽然当不了钢琴家，但是—— 他把单位自己岗位的活尽力做到了完美， 他让自己的儿子吃上了比较好的奶粉， 他把自己的老婆照顾得那么妥帖舒服， 他会像闹钟一样定期不忘的去看望父母， 他会攒下一笔钱就带全家人出去旅游， ………… 他很平凡，也很快乐，谁说他的生活就没有意义呢？ 08 林语堂说，幸福很简单： “一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜， 三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。” 陈道明说，幸福就是“夫妻同坐窗下”： “她绣她的花草，我裁我的皮包。 窗外落叶无声，屋内时光静好。” 韩寒说，幸福就是归于平凡： “做着自己喜欢的事情， 养活自己，养活家人。 生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟， 它只是在一张标配的床上睡出你的身形。” 《飞屋环游记》里这样说： “幸福，不是长生不老， 不是大鱼大肉，不是权倾朝野。 而是一个个微小生活愿望的达成。 当你想吃的时候有得吃， 想被爱的时候有人来爱你。” 接受平凡，是我们这辈子做的最不平凡的事。