现在,我可以告诉你了——
长期以来,我一直潜伏着
田野是我的组织
村庄是我的上线
说得再具体些——
我就是一粒
从田野飘到城里来的芝麻
我卧底,为的是有一天
当人们说,田野只是一片
生长庄稼的寂静的泥土
当人们说,村庄从来只有
白花花的房子和别墅
我会站出来
替野草、野花和野菜说话
替猫头鹰、叫天子和喜鹊说话
替野鸡和土拨鼠说话
替狐狸和黄鼠狼说话
替炊烟和打麦场说话
替鬼魂和妖怪说话
替老树和精灵说话
我还要坦白——
从我出生的那一天
甚至在我投胎的那一刻
当然,也可能更早——
在我父亲出生的时候
潜伏令就已下达
现在,是我
站出来说话的时候了