介绍:
第三封信
作者：赵书萱
亲爱的：
这是第三封信了，我是打算写到十封的，最后落一个好看的句点。只是有些担心自己写不下去了，就像曾经的曾经，我面对一位亲人的离世，担心自己哭不出来，一样。
可是，那一天，我从没有见过任何人，像我掉过那么多的眼泪。我第一次觉得，《淮南子》里说，“犹忧河水之少，泣而益之”，是可能的。
——这世间事，只需顺心而为，其他，都是我们自己多虑了。
今天，一直很阴。天空矮矮地趴在屋顶，一幅无精打采的样子。在这样的天气里，我不说我自己，不想说你，不想说我们——这两个如此晴朗而澄澈的人。
那就说说我的亲人吧，如你般美好。
我自小由祖母带大。
那是一个典型的南方女子。软软的细语，圆润的脸庞，微扬的丹凤眼，眉宇间氤氲着江南的春色，濡湿的宣纸，能容得下天底下所有的凛冽。
我自小被祖父疼爱。
那是一个英气的东北男人，祖辈是清朝的望族，进出紫禁城无须下马。东北的黑土地上有肥沃的家业。
他们是年少夫妻，一起经战乱，一起受迫害，一起迎来晚年寂静，儿孙满堂，生命渐如油尽灯枯。
祖母是江西人，因了祖父，嫁入异乡。祖父征战途中在江西经过，带祖母西进时，这位少女连自己的名字和生日都不知道，是祖父给她起的名字，生日定成和自己的一样。这个男人曾骄傲地带着他的女人看过黑土地上跑马圈地置办的家业。我至今依旧在想，对于一个女人，这需要多大的爱恋与勇气。
父亲出生的时候，他们还是昌明隆盛之家、诗礼簪缨之人，后来，时局大变，她和祖父背上各种成分，受尽苦难，活着本身，成了一场漫长的刑期。父亲带着一个弟弟、两个妹妹艰难的生活。
后来渐入佳境，祖父转业为县级领导，某矿矿长，六十年代一家人也不曾挨饿，甚至每月有特供的月饼，有勤务员和配车，我们住在这个小城最早建好的楼房里。
祖母是南方人，是个讲究的人。
哪怕是在那终日被批斗的时代里，也要做到：发丝整齐，衣服干净，做人有自尊，不可不检点，不可没分寸。
她做得拿手而精致的南方菜肴，也许，她早早就感知到会跟一个她爱的、大她不知多少岁的男人，义无反顾地奔赴他乡，照顾他、跟随他，那样决绝地、坚定地，她是幸福的。
每年时令时节，都要回南方乡下采摘新鲜的荷叶，只身带回这个北方的小城，做一道美味的荷叶粉蒸肉，这糯米粉也是用石磨自己磨制的，泡好的糯米放进磨眼里，转动磨把，汩汩的乳白色细汁就从磨盘四溢，糯米的清香蔓延开来，让人幸福。
灶下的柴禾菜蔬鱼肉间周旋，做出一桌盛宴，款待她的满堂儿孙。
什锦菜肴，什锦，食锦，食后河山锦绣，半生繁华拉开帷幕……
晚年境况平和，祖母说起旧事，依然落泪。于是更加不舍。她看着祖父蹒跚地走到院子里，坐在矮凳上，用不再利索的发音，说：“要是我死了，她可怎么办……”怎么办？这对世纪恋人最终还是离开了对方。
更早离开的是祖父。
祖父在他70岁的某个早上，离开人间。
只听祖母说，他没有留下什么话，只是唱了一晚上的戏，他唱“我本是卧龙岗上散淡的人, 凭阴阳如反掌保定乾坤……”一个爱戏如痴的戏迷。
我无法知道，祖母听着满屋哀乐，是什么感觉。只知道，她更加不好了。她窝在一张散了藤、垫了絮的藤椅上，一日日熬着，为我们。
这一熬，是四年。
这一天，
我听懂了祖母的话：缸里的水不多了，时间是有限的，珍惜眼前人。
也听懂了祖父的话：死亡自不可免，好好活，好好爱，才是生之意义。
我是说，再辉煌的爱恋都会离开，但是这过程多么美好。
……
亲爱的，我很疲惫，头很疼，今天就写到这吧。我是想让你看到我的往世与来生，怎样流淌在你今生的河流之上。
2016.5.6
大家还在听
