原创散文〖深夜，开往哈密的火车〗作者/郁笛

深夜，开往哈密的火车 郁笛 将近夜里十二点的时候，从乌鲁木齐开往哈密的火车，缓缓启动了。开往哈密的这一趟火车，是一趟典型的夜行车，七八个小时的旅程，全都是在黑夜的旷野上呼啸而过的。我不明白像哈密这样的“短途”列车，为什么总是没有白天的行程？而对于喜欢坐在火车上看风景的人来说，这黑夜的无眠和铿锵声里，哈密真的就像是一幕无声的电影，一截默片时代的长镜头。 已经好多年没有坐火车了。准确地说，已经好多年没有坐开往哈密的火车了。早年间，隔上几年总要有一次探家之旅，莽莽苍苍的夜色里，哈密总是在我的车窗外一闪而过。那时，哈密对于一个遥远的、总是返乡心切的人来说，她还不是一个心灵的驿站。她只是贴在车窗外面的，那些望乡的夜晚里，灯光下面憔悴的站台，寥落的行人们远去的背影。而此时，哈密还停留在一场睡梦的边缘，她那样轻，那样舒缓，在她还没有彻底地醒来的时候，迎来了那么多急切的到达，然后，又被匆匆地抛在身后。 因为一过了哈密，火车就驶出新疆了。故乡的路，遥遥迢迢，你只有离开了哈密，才算是真正的踏上了返乡之旅。而路途上的那些满含着苦辛的期待与迷茫，才算是刚刚开始。哈密，也总是在这样的恍惚中一闪而过了。记不清有多少次，坐在返乡的列车上，总是以一个异乡人的身份打量着哈密夜色中的站台上，影影绰绰的灯光和陌生的人群。在那些被思念拉长的年代，漫长的旅途上，哈密这样的“小站”，她比“快”更慢，比一个夜晚的飞翔，更早地越过了新疆的辽阔和与旷达，驶向了一个又一个密集的故乡。 古往今来，哈密的风吹在新疆的门楣上，哈密的雪，降落在东天上的万千松涛和阔大的山坳间。那些密使、驿站，漫长的驼道，汉唐的风花，长安的雪月，全都弥散在沙洲以西的这一条通途上。由镇西而西域，望长风鼓荡，黄沙漫漫，只剩下了这一条路，向西，向南，或者折返。哈密之境，南北盘桓，东西相望，纵是无望的乡土上，也全都是故乡的杂话，错乱的乡音。一代又一代回不去的故人，或遣使，兵役，官垦，犯屯；或封侯晋爵，离散迷乱，官衙州府和草莽间的英雄故地，朝代兴替时人的命运轻若草芥，又厚若黄土。哈密聚合了这些各自珍惜着自己和家国性命的人，他们一代又一代人，完成了这些荒寒之地上无望中的坚守。 所以哈密的气息和味道是独一无二的，她有别于新疆的任何一个地区。相对于那些在历史的迷雾中打转的人，我更倾心和倾向于哈密的自然风貌，她的山川、 草地，河谷和沟壑间心口相传的历史关怀似乎才更为可靠。那些总是以专家、学者的面貌出现，却总是以更大的谬误去曲解历史真相的人，从来没有、也不可能真正触摸到大地上人民的心跳，自然的表情。 而今夜的火车上，哈密的方向清晰可见，我的睡眠却如此轻薄。随着父母的离世，故乡之路于我已经断绝了，空揣着一个“回不去的故乡”，往哈密，这永夜的火车上，再也没有了那种归心似箭的焦虑和等待。我剩下来的睡眠里，只有遥望，从疾驰而去的车窗外的黑暗中，辨析哈密越来越清晰的脸庞。 车厢里的灯光早已经熄了。上铺的鼾声时断时续，我尝试着，让自己也能够进入一场哪怕是短暂的睡眠。我睡着了吗？似乎总是醒着。想来，也应该有过一些睡眠的，要不然，当我睁开了眼睛，车窗外面的黑暗怎么减少了许多？嗓子有点干涩，喝了一口水，再也没有睡意了。我不知道这趟开往哈密的火车上，有没有彻夜未眠的人，我想，我至少应该是在这趟夜火车里第一个醒来的人吧。我裹紧了被子，掀开窗帘的一角，就这样目不转睛地盯着窗外。我想真切地看清楚，这个去往哈密的夜晚，是怎样一点点醒来的。我想用自己不眨眼的功夫，来换取一个黎明的拥抱。 可是，在与黑夜的对视中，我是一个彻底的失败者。我眼睛望着窗外，黑暗中的大脑里，却开启了另一列奔驰的火车，她拉着我跑到了哪个方向去了呢，我竟然一无所知。我身体和灵魂被撕裂了，它们成为互不隶属和毫不想相干的两件事物或者两个人，全然进入到一种浑然不觉的无意识状态。等到我的灵魂再一次回到我的身体里来的时候，这一趟去往哈密的列车上，巨大的黑暗已经退却了不少。山丘和大地的轮廓，村庄和河流的身影，已经依稀可见。我想，她们一定像我在这个黑夜里出走的灵魂一样，她们也把自己的精魂，在这些黑夜里掩藏了，只留下了僵硬的躯壳在大地上漂浮着。 我坐在车窗前，向窗外张望着。昏暗中，明明灭灭的大地上，沙丘起伏，绿洲隐现。我就着这昏暗的光亮，在日记本上写道，大地是苦的，她没有一丝生机。列车继续向东方驶去，正是我故乡的方向。多少年来，我脆弱的神经每每被这荒寒的铁轨牵引着，驶向魂牵梦绕的故乡之境。 而只有这一次，哈密是我唯一的目的地。 此时，我想哈密尚远，就着这昏暗中的光亮，我有过一刻短暂的假寐。