1、李镇西：吴非的良知

李镇西：吴非的良知 吴非是谁？ 吴非，本名王栋生，南京师大附中语文特级教师，著名杂文家。 其实，“王栋生”和“吴非”虽然指的是一个人，但这两名字还是有分工的——前者用于语文教学，后者用于杂文写作。 常常有这种情况，长期从事应试教育的一线老师，往往不能接受对应试教育的抨击，因为这是他的饭碗啊！如果真的彻底扫荡应试教育，可能很多人将不会教书了；而抨击应试教育的学者们，往往不是一线老师，甚至根本就没有在中小学上过课，他们不但“站着说话腰不疼”，而且大多说不到要害，最多发泄一下情绪，以表现自己“深刻”而且“敢说”。仅此而已。 而作为语文特级教师的王栋生，长期担任学校高三教学的“把关教师”，对高考的研究，其训练应试技巧的熟练程度，显然远远超出一般的老师；作为杂文作家的吴非，所抨击的一切教育弊端，都是源于自己每一天的讲台经历和切身感受，而不是捕风捉影的道听途说或报上的“轰动新闻”。于是，有教育思考的“王栋生”加上有教育实践的“吴非”变形成了中国教育界的“吴非现象”，和中国杂文界的“王栋生现象”。 “现象”的核心是：教育的良知以及这良知的表达。 上世纪九十年代初开始，我不断从《新民晚报》《杂文报》《杂文选刊》《南方周末》等报刊上读到吴非的杂文。常常觉得只要一打开著名的报刊，“吴非”这个名字想躲都难。我当时还不知道作者是中学教师，但我感到，这个人对中学教学太熟悉了。就像我们过去 评论鲁迅一样，说他从旧营垒里冲出来，反过来给旧营垒以致命的一击。说吴非是中国当代基础教育界的鲁迅 可能有些夸张，但他的教育杂文有着鲁迅的风骨与犀利，这是事实。不信，请读他的《不跪着教书》《前方是什么》这两本书。 吴非的文字当然不只是这两本书，透着一股疾恶如仇的凛然正气，真正的“激扬文字”。面对教育界种种的腐败，以及掩盖这腐败的虚伪面纱，他毫不留情地一一撕下，笔触所及，既有大大小小的教育官员，也有学校各色“管理人员”，还有各种 甘于平庸而自我感觉好的不得了的教师。读他的文字，一不小心就会读到自己。我实在 佩服吴非的胆量。如此“一网打尽”，岂不把天下人得罪完了？ 但是，“无欲则刚”，吴非兄既然没有想过要得到什么，就不会怕失去什么。恨吴非的人的确有，比如他说他的著作很少有校长或局长给老师们推荐，他因此而很是得意：“我的书都是老师们自觉自费买的！”我“反驳”他说：“不对，并不是‘都是’。在我的学校，老师们人手两本你的书，就是学校发的。” 吴非文字的一针见血，掷地有声，并不是因为他有多么深刻——我不认为吴非有多么“深刻”，他洞察人们浑然不觉的虚伪和道貌岸然的假相，所用的武器无非就是“常识”。我曾在冉云飞博客上读到一句话：“比知识更重要的是见识，比见识更重要的是胆识，比胆识更重要的是常识。”吴非的胆识就在于他敢于说出常识。今年二月，我在给程红兵的信中写道：“我之所以现在到处推荐吴非，是因为他从许多司空见惯的‘常态’中揭露出了病态，他说得不过是常识，但在一个互相欺骗的社会，说出常识便是深刻，更是勇气。读他的文章，我好多时候感到惭愧，因为从中读到了我的庸俗和苟且。” 吴非的文字读来沉重，但这沉重后面 有着深厚的人道主义的爱。正因为这种爱，他对一切非人道的“教育”深恶痛绝。他是真正爱孩子的，我甚至可能从书页中感觉到了吴非那颗纯真爱心的温度，简直就是热透纸背。 还记得很多年前 第一次默许学生 课上睡觉的事。课上到一半，发现后面有位学生睡了，小声喊他，他也没醒，想到他也许实在是累了，怕他着凉，就请同座帮他盖件衣服。学生睡了一会儿就醒了，神情内疚，我安慰说没关系，并对大家说，以后上课谁如果睡着了，就轻轻地替他盖件衣服，少听几分钟语文课不要紧，万一生了病，损失就大了。我不认为这样做有什么不对。（《小睡有何不可》） 如果学生忘记交作业，至多批评一句就算了，千万不要让他跑回家去拿；上课时有孩子可能会神色不安，也许是内急，你可以悄悄走到他面前，问他是不是想上洗手间，——要知道，一个胆小的孩子会憋出病来的；学生上课迟到，不要过多责备，他可能已经很难堪了，你再追究他也妨碍了全班同学的听课；如果学生病假后来上课，尽可能不要他补作业，病后也许比较虚弱，等他痊愈了再说……（《这些都不是小事》） 因为爱孩子，所以吴非有着深深地忧虑或者说害怕，他害怕孩子纯洁的童心被成人 污染甚至毒化—— 经过千万年的劳动，野兽进化成了人；而在残忍的教育下，人很快就能 回变成野兽。（《从人到狼》） 于是他要我们警惕“第一滴污垢”—— 我喜欢孩子，特别是那些 刚刚会说话的小孩子。看着他们清澈的眼睛，捧着他们白白的小手，我的心灵常常会有一种震颤，我的眼眶会莫名其妙地湿润。我畏惧，我担心。我们 能把这个孩子 教育成一个人吗？这个孩子纯洁的心灵究竟会 在什么时候、在什么地方、会被什么样的人、用一种什么方式，洒上第一滴难以抹去的污垢？（节选自《第一滴污垢》） 不要欺骗孩子，任何时候都不可以。不要把你在成人世界 玩得得意的那些 鬼把戏拿到孩子面前表演。（节选自《面对儿童的眼睛》） 吴非在《不跪着教书》的自序中这样写道—— 年轻时以为 教育就是诗，教师的一生 也在为教育写诗，没想到后来 总是要为教育写申告状，为学校的堕落而愤怒，为教师的尊严而呼喊。作为教师，我认为自己应当是理想主义者，而现实却总在种植悲观；我以为自己的工作对青年成长能有意义，没想到青年常常会对一个教师的理想投来同情的目光……我就这样在困惑和矛盾中走向耳顺之年。然而，和很多同行一样，我心中的信念不会消逝。 想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人？在巨大的麻木和冷漠面前，我的确有过放弃的念头，然而一想到中国人有千百年下跪的历史，想到文革给中国人带来的耻辱，想到下一代人还可能以各种各样的形式下跪，就觉得我们中国首先得有铁骨教师，教育的辞典中才能有“铸造”这样的词条。 我从吴非全部的文章和著作中，就读出了两个字——良知。 每一个教育者都有过热血沸腾的时候，都有过透明的童心，只是随着时间的推移和年龄的增长，我们的热血慢慢冷却，我们的童心渐渐锈蚀。最可怕的还不是热血冷却、童心锈蚀，而是我们居然还振振有词地为这“冷却”和“锈蚀”找出许多自我安慰的“理由”：“社会是这样的，我有什么办法！”“教育体制是这样的，我有什么办法？”“教师也是人呀！”“我要生存呀！”……于是，理想心安理得地缴械，良知毫无愧色地堕落。“因而在我们中国，茶馆里依旧热闹非凡，精神牢狱里的寂寞者依旧寂寞。” 然而，历经沧桑的吴非居然还保持着火热的激情，赤诚的情怀，透明的童心，纯正的良知。我只能说，这是中国基础教育界的奇迹。我再次想到了罗曼.罗兰的话：“真正的英雄主义只有一种，就是看透了这个世界，并仍然热爱它！”（大意如此，不是原话） 想起吴非，我的心就升起莫名的感动和激动。我至今还记得很多年前，他邀请我去南京师大附中给学生们讲课，他坐在下面递给我一张纸条：“放开讲，没事的！”我还记得后来我们一起游周庄，在大门紧锁的顾炎武故居前，他那沉重的叹息。我还记得去年冬天我们围坐在饭桌上，吴非那爽朗甚至是天真无邪的笑声…… 比起吴非，我完全是个苟活者。不过，吴非能够把我当好朋友，信任我，我很感动。我为中国有吴非而自豪，也为自己有吴非这样的兄长和朋友而骄傲。更为中国教育还有吴非的良知，而感到中国教育并非一点希望都没有。                 2009年6月21日