《无常的世界》
作者:露易丝·格丽克[美国]
你被治愈了吗?或者你只是认为自己被治愈了?
我曾告诉自己
从一无所有之中
没有什么能被拿去。
但你还能爱任何人吗?
当我感到安全,我就能爱。
但你会触摸任何人吗?
我曾告诉自己
如果我一无所有
这世界就不能触摸我。
在浴盆里,我检查自己的身体。
我们被期待这样做。
和你的脸吗?
镜中的你的脸?
我曾充满警惕:当我触摸自己
我什么也感觉不到。
那么你安全吗?
我从来都不安全,即使是我藏得最严的时候。
即使那时我正在等待。
所以你不能保护你自己吗?
那绝对的
在腐蚀;围绕着自我的
边界,墙壁,在腐蚀。
如果那时我在等待,我就已经
被时间侵入。
但你认为如今你自由吗?
我认为我认出了我本性的类型。
但你认为如今你自由吗?
我曾一无所有
而我仍然被改变。
像一套衣服,我的麻木
被拿去了。然后
加上了渴望。
生命是时时刻刻不知如何是好。——木心
“你被治愈了吗?或者你只是认为自己被治愈了?”
诗的第一句,就像无来由砸来的一块砖头,犀利地向我们逼问——为自己真实的痛苦,我们找了多少“美丽”的借口?手机、自我谄媚,甚至是文学......这些柔软的海绵垫将我们轻轻抬起来,从而避免了桌脚直接撞击地面的疼痛。
现在,你被诗人关在浴室里。拢岸的绳被切断,在海中心的一艘孤船上,唯一剩下的就是你和你自己。来吧,暂时不要想着逃向岸,坐下来和自己谈谈。
封闭的浴室成了告解室,而你成了自己的神父。
“你还能爱任何人吗?”
“当我感到安全,就能爱。”
“你会触摸任何人吗?”
“如果我一无所有,我就不怕失去。”
“你安全吗?”
“哦,我从来都不安全。”
“你能保护自己吗?”
“好像很难。”
就像和自己拔河,用力拉绳,不断向自己提问,但每得到一个答案,就产生新的问题,每踩一块礁石,海岸线离我们又远了一米,仿佛永无止境,只有站点,没有终点。
在爱情里,我们因看见、懂得更多,而无法再轻易地陷入爱情,而是权衡利弊后,小心翼翼地走进爱情。为避免代价,我们躲在“安全”里。
我的爱奄奄一息;我的爱不只是一个人,还是一种想法,一种生活—— 露易丝·格丽克《哀悼》
而难的不仅是爱人,还有爱己。站在镜子前,和“自己”的距离看似触手可及,却永远隔着一层玻璃,“当我触摸自己,我什么也感觉不到。”明明镜像里的是完整而具体的自己,却觉得陌生,不断擦拭后,只看见一层雾气漫上来——没有答案。——Graham Little[英]
在无常的世界里,我们拼命抓取一些定点,却发现恒常不变的就是变。即便心智尝试着阻止变化,但“世界将慢慢引诱你,慢慢地,不知不觉地,巧妙地,更不用说是默许。”(《感官的世界》)
我们都是人——
我们竭尽所能
保护自己
甚至到了否定
清晰性的地步,自我欺骗的
地步。
—— 露易丝·格丽克《俗世之爱》
而诗人想要揭示的就是,即便“告解”的过程让我们发现没有所谓的庇护所,在一无所有之后我们也仍然会失去。爱情、自我、自由都瞬息万变,但也“要直白地说,即使在事实本身令人痛苦或可怕的时候。”(《文明》)
我决定自己忍受自己
像翅膀忍受自己的重量
——昆鸟
至少,在黎明降临,世界恢复常态前,你认真拷问过自己。而那些留在身上的刻痕无论如何也比过于光滑盲目的生活来得真实。
⊰ 末尾歌曲:那年的愿望⊱
诵者简介:用最自然、本真、流畅的声音,不过度夸张,不极尽渲染,在娓娓道来中让人或宁静、或感动、或深思、或顿悟,演绎最深情的文字,听有故事的声音。
我是欣然静静,我只想用我的声音,温暖你的耳朵,用声音陪伴亲爱的你!❤