珍惜生命，远离大叔

文/林尹童 认识大叔三年了，他说爱你，你也信了。大叔是个好大叔，是他让你成为更好的人。很多时候，你是一只迷途的鸽子，明天太远，仗着年轻，你飞得不慌不忙。 你是个没有安全感的孩子，你抓住大叔的衣角，可是大叔不是个可以抓住的人，大叔要工作，他告诉你赚钱最重要。你以为重要的是生命和爱情。 你一直是孩子的脾气，不开心的时候眼泪挂在脸上，大叔说你在浪费家里的纸巾，你抱着他，泪水蹭在他身上。 大叔是宅女男神，他喜欢做家务。他说当我做家务的时候我在思考问题。你真希望他一辈子都在思考问题。你安静地看他擦桌子，安静地对着他发呆，想说岁月静好，爱你到老。大叔也很自傲，他总能接对你的下半句，他是个比你更懂你的人。 你是家里的小公举，不知道什么是委屈。可是大叔跟你不同，他活成了你的长辈，他出生的年代历史书里常常提起，大叔说你活得太容易，你也觉得大叔不容易，你爱大叔，爱情让不同的人走到一起。 大叔和你生活在不同的城市，你说很好，可以把时间花在自己身上。突然有天你想念大叔，天色还早，大叔说晚安，你不行了，情绪崩塌，整夜整夜。你说异地太难了，一个拥抱可以解决的问题，你一个人要哭好几个晚上。你有可以信任的朋友，他们说你幼稚、任性、和洁癖，你没有反驳，也不肯承认。另一个沉默的午夜，你路过一个村庄，很安静，你想起你们认识的地方歌舞升平，你也称那里为「村」，因为那里很小，那个时候你很想家。 大叔生病了，你的心被掏空，无助，好像病的是自己。你从来不是个会照顾人的人，可是你很想去照顾他。你学习居家技能，读起百科全书。周日早上你听着歌，随便哪首都想落泪。你也病了，你很开心你也病了。 你们没有相同的东西，连病都不一样。你是个敏感的人，人家告诉你两个人最重要的是共同的爱好和话题，为此你差点跟人家绝交，你固执认为不同的人才能组合在一起。你说爱情让人变得勇敢。有人说，哪怕未来只有十年，我要跟他在一起。你很感动，你说人家做得到的，你也可以。你像往常一样在赌气。 大叔活到大叔这个年纪，不再轻易说爱，他不给你浪漫，不会突然地出现在街角的咖啡店。你活在自己的世界里，他总是叫你醒过来。你说他无情无义，大叔沉默了。大叔想要一个家，有老婆做饭，有老婆暖床，日子平静，细水流长。你说你要去玩，你哪里懂得照顾家？ 大叔也有孩子，孩子的生日跟你相差一天，你恍惚了，大叔爱的是你，还是和你年龄相仿的女儿？你不敢去碰孩子那根藤蔓，沿着藤蔓该抓出多少故事啊...孩子的妈妈是谁？在哪里？回来看孩子吗？联系吗？你们怎样相爱，又怎样分开？每个问题都是一个很长的故事，你只想袖手旁观。 爱情开始的时候，没有人祝福你，你不在意。爱情到后来的时候，你害怕了，你可以不在意别人的目光，但是家人的呢，他们比任何人都不想祝福你。你想谈一场不会分手的恋爱，你想要一份得到家人祝福的爱情，你不敢带大叔回家。你怕你专断的父亲跟你说敢走就不要再回来。你们还是分居两地，做着你们觉得对的事情，如果这些事最终导致分离，你们就认命。 你很爱他，你喜欢起床的时候看到他给你挤好的牙膏，喜欢他泡好牛奶跟你说早安，他躺在客厅沙发里，阳光晒进来，你像只小猫轻快趴到他身上，5分钟又5分钟，一辈子就这样过完有多好。你反悔了，什么十年，你要的是一辈子，你要的就是这么多！ 你恨自己爱上大叔，大叔不能陪你到老。 你想起那个禁毒广告，「珍惜生命，远离毒品」。你在想，大叔该怎么戒掉？ 你有直觉，有一天你会活成大叔的样子。 歌单：Ólafur Arnalds - Hægt, kemur ljósið 相爱很难 - 张学友 梅艳芳