文 | 杜杜
A君告诉我,有十年的时间,他都会在除夕收到一条祝福的信息,是在零点钟声响起的一刻发来,短短几行,颇有深意。A君说这话时语气里有些许自顾自的暧昧,他一直知道那是一个喜欢他的女孩子,因为他的身份不敢表露太多,只能在字里行间求一个安慰。
而A君说给我听的这一年,他没有再收到女孩的信息。
他把头拧向别处,说,我就知道,没有人会暗恋一辈子。
我私下里鄙夷A君的贪婪。一个青春正好的女孩子,若爱你十年还不够,你是想要她一个人垂垂终老?抑或一个爱而不得忧郁而终的故事最后能谱一曲颂歌传唱?谁又跟你保证过,爱开始了,就要永远?
我倒也不意外,就像前几天看到小李子拿了奥斯卡的小金人。说实话,奥斯卡已不再像以往一样左右我看片的态度。只是二十年前小李子还是一掐带水儿的小鲜肉时,我们离可以进影院的十八岁还很遥远。如今的小鲜肉们看小李子的《荒野猎人》,看到的已是是眼神深邃沟壑满脸的大叔一枚。时间过去了太多,只有看着小李子变老的我们,才恍惚一个激灵,哦,莱昂纳多,陪我们这么久了。
对于一个演员,电影是他的事,他可以选择演一辈子,也可以选择放弃。获奖不是一个结束的话,那么,他拿不拿奖,拿什么奖,也就没有多大关系。我们记得的,只是他的电影,他的电影陪我们度过的一段时光,以及,这段时光里,陪伴我们的那些人和事。
我也曾经在每年的生日收到一条短信,简单的四字祝福,年复一年。后来某一年的生日,突然就断了。我知道对方已牵了别人的手,谈婚论嫁。未免失落,却也欢喜。在这世界上兜兜转转,你遇上我,我遇上他,风起了,云散去,有人相交过却越行越远,更有人相爱却只能遥望着平行向前。有些时候,克制的爱,反倒细水长流般,轻轻浅浅浸润到你的生命中。只是,爱而不得,力气终归是会用尽的。我相信A君故事里的女生,即便嫁做人妇也不会忘记这段纠结。我也相信,她一样可以开始自己全新的生活,像是从来没有爱过。
没错,爱你是别人的事,任何关于爱的选择,都有权被尊重。对于喜欢小李子的人来说,获不获奖,他的电影还是都要看。对于喜欢电影的他来说,获不获奖,电影还是要演。只是看着小李子在台上领奖时沧桑的眼角,不由得想,这个陪我们走过二十几年的翩翩美少年,我们还能爱多久?
汤姆·克鲁斯老了,约翰尼·德普老了,007换了几任,保罗·沃克已然不在世间。看着系列电影长大的我们,换着电脑的明星壁纸长大的我们,似乎更爱的是自己的青春。我们曾经信誓旦旦地以为可以追一个明星到老,爱一个人到老,却不曾想向前的路上,我们其实也会不停地换乘。
叶芝可以写“多少人曾爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心。只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”,只因茅德·冈是他倾尽一生的爱而不得,只因他是诗人。王安忆形容爱情的画面就好比一幅油画,远看是美丽的场景,近看却全是孤立的粗糙的颜色颗粒。所以,如果我们中途累了,不能在一个人的坚守中到老,就只远远看看那画面就好了,何必非要触摸到粗糙的实质。
似乎奥斯卡也是如此,没有颁奖时,总觉得TA欠了很多电影和影人一座小金人,颁奖之后,又有一种满足过后的空虚,或者遗憾不已的失落。
而那又如何呢?这些感觉、这些爱不会一直跟着我们,我们都会往前走,而走久了,总要换个姿势。
反正,不管是A君,还是其他恋而不可得的人,我都不会爱他一辈子。
歌单:这位太太 - 月亮
张悬 - 我想你要走了 - 重制版