祖母的大年夜
文/史诗
早在年前,姑妈就准备回来陪祖母过年,但被祖母断然拒绝——结了婚的女儿,怎么能回娘家过年呢?
按祖母的传统思想,只有儿子才可以回家过年。她早在一个月前,就眼巴巴地盼着叔伯回家了。但一直等到大年夜,等来的却只有他们不能回来过年的消息。
伯伯打电话说,不回老家过年了,因为女儿一家回家过年,一家人要团聚。
叔叔打电话说,不回老家过年了,因为女儿带女婿回家过年,要热情招待。
电话挂断许久之后,祖母依然保持着打电话的姿势,似乎在等待叔伯回心转意,又好像被电话打蒙了。叔伯不能回家过年令她失落,叔伯允许已婚的女儿回家过年简直令她愤怒。
“这社会变了,变了!”她气呼呼地嘟囔着,迈着畸形的三寸金莲,颤巍巍挪动着脚步。昏暗的灯光下,夜的黑依然紧紧笼罩着她。恍惚间,我看见那黑仿佛不是一个夜晚的黑,而是几千年漫漫长夜的黑。被黑暗笼罩的也不只祖母,还有无数像祖母一样被裹脚布紧紧裹缠的传统老人。
忽听屋外有汽车的喇叭声传来,紧接着,两道灯光冲着窗户直射过来。原来是姑姑不顾祖母的拒绝,带着爱人与孩子回来陪祖母过年了。我正担心祖母生气,谁知祖母高兴得泪流满面,早已拄着拐杖踉踉跄跄迎了出去。
霎时,祖母黯淡的脸被灯光照亮了!