让我留在你身边

文/张嘉佳 你好，我叫梅茜 我是一条金毛狗子，名叫梅茜。 三月份发生了许多事情，虽然我基本上只是在家里待着，但电视里的新闻滚动播出，窗外的人们匆匆忙忙，不知道为什么有几分烦躁。 老爹三月份很忙，到了四月初也没停下来，基本上我见到他都在凌晨。 昨天晚上很意外，天还没亮，他打开门回家。 我已经习惯跟随老爹的作息。比如说他忙着码字，我就在沙发底下给他垫脚。他忙着开会，我学会了自己吃饭睡觉。他有时候一出门好几天，我就叼好绳子，等着对面邻居家的姐姐来接。 所以他突然回到家，我完全没有准备，啃坏的卷纸和咬碎的骨头还没有藏好。 老爹呆呆坐了很久，突然对我说：“梅茜，跟着我是不是很累？” 我是认真地摇头。 我不累。作为一只狗子，要永远有往下看的自觉。在隔壁的隔壁，有一只叫肉肉的小狗比我更辛苦。他的主人是一位离异老人，脾气和腿脚都不好，儿女来得也不勤快。肉肉在漫长的陪伴时光中，学会了取报纸，一条狗自己跟自己玩球，叼着零钱去门口超市买火腿肠。 这狗东西，居然进化了。每次老人在散步的时候炫耀：“看我们家肉肉多聪明。” 肉肉摇摇尾巴，眼神很安静。 每只狗子一旦选择和人长期陪伴，就做好了要改变自己的准备。 因为主人就是主人，他们顶多给宠物多点耐心，能够抽出时间陪着玩耍就算是我们的荣幸。我们吃人类的，用人类的，睡觉也希望他们提供一个避风避雨的地方。 那么改变自己，就是适应生存。 老爹问我累不累，他是把我当成一个人了吧。 而人和人的相处，考虑的就不止那么多。忙起来会忽略对方，累起来会忘记对方。开会开到话都不能说，会忘记发个消息给对方。 如果肉肉只会撒娇翻肚子，捣乱发脾气，老人可以对它说：“我要你有什么用？”可你没有办法对另一个人说：“要你有什么用？” 能为对方做的最有用的事情是唯一的，就是两人在一起的时候，在一些瞬间，对方会变成世界上最快乐的人。 如果没有这些瞬间，对方会变成世界上最悲伤的人。 我记得在一个路灯都坏掉的夜晚，老爹顾不上我，而我默默跟在他屁股后面。我们走了很远，走到河边，在那么深的夜里，号啕大哭。没有声音，眼泪掉在河水里。 极端的快乐和悲伤，只因为你一个人而存在。而你路过之后，全世界也不会再有。 那么累不累，和全世界都不会再有的悲伤快乐比起来，究竟要选哪个呢？ 在老爹看看我，问我问题的那一瞬间，我也成为全世界最快乐的狗子。为了这一瞬间，我愿意安安静静住在这个家里面。 我不累，让我留在你身边。 2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶，手边全是啤酒，看着月亮发呆。 在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。 梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。她轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。 许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。 梅茜不停哭，而我的眼泪也没有停住。 梅茜不要哭。 不要哭。她不会回来了。我不会离开你。 那时候的梅茜，刚生了一场大病。 她生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说：“梅茜得狗瘟了。” 手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。 我放下手机，心里很难过。 下雨归下雨，不要欺负我的小狗。 她病好之后，我领着她回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。 一辆白色的SUV开过去。 梅茜明显愣了愣。 然后她发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。 司机从倒后镜看见了她，停在路边。司机摇下窗，伸出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？” 梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。 她要跳上去。 我追到了，一把抱住她，跟司机连声说，不好意思。 司机笑嘻嘻地说没事，开走了。 开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。 我突然眼泪掉下来。 梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：“咕咕咕咕……” 我知道，她很久没看到那一辆熟悉的白色车子。 她很久没有坐进属于她的位置。 她喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹得耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。 我抱着梅茜回家。 她在怀里一直哭。 我的眼泪也一直掉在她毛茸茸的脑袋上。 梅茜不要哭。 梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。 （注：文字稿有删减）