土红色的枫叶～作者李亚军

土红色的枫叶 作者李亚军院子里有一棵红枫，端端地长在那里。它被请回家时，女儿正在美国读书。她发回来的照片上，有猩红的枫叶。没想到，第二年初夏，我们的枫叶全部绽开时，却红得不够深，也不够亮。我以为是叶子上落了灰尘，谁知几场清雨洗过之后，它还是呆呆的土红色。那时才发现，街道上的红枫，有这样土红色的，也有那样猩红色的。这种土红色的是本地红枫，那种猩红色的叫北美红枫。 原来如此，又是这样。我和妻子无奈地感叹后，不约而同地说，只好这样。不这样又能如何？是我们懵懂地请回了它，怎么能怪它呢。不是一家人，不入一家门。人是如此，花木何尝不是这样。 作为80年代从农村较早走出来的大学生，我们学得一些书本上的知识，却一直懵懂地走在社会上，有很多的不知不懂，很多时候都稀里糊涂。许多事不是了解后才选择，多是得到后才慢慢了解。红枫的叶子像一个个大鸭掌，密密麻麻，层层叠叠。它总是第一个看到东原上升起的太阳，从头顶开始接受阳光的抚摸。见光的那些叶子长得特别精神，一点也不畏惧太阳的毒辣。下面的那些叶子当然着急，会借着一阵风轻轻晃动，得到一丁点缝隙xi4里的光。有时晃大了，不小心，会把宝贵的光直接洒到地面上。太多的叶片挤在一起，水分、阳光和空气不够用时，一些叶子就早早落下，如同少女落下的青丝。还有一些会变得干枯，泛出煞白，就像中年人花白的头发。气温渐渐升高，更多的叶子会变成青铜色，在阳光下干枯着。只有那些伸出来的枝条，一直保持着生命的活泛，挥洒着火红的精神。 秋天到来时，红枫的叶子会打起卷儿，像一团团皱了的胭脂纸，又像一个个飘荡的小蜂巢。天寒地冻，风起叶落，特别是风雨交加时，枝头会一下子少去许多枯叶。不过，经过一冬的风吹雪打，仍会有一些枯叶残留下来。春风给枝条挠痒痒时，光滑的树皮上会冒出针尖细的小芽。枯叶似乎等着与新芽进行某种交接，共同完成一种接力。当更多的小芽冒出来时，枝头的枯叶终于在某个晚上彻底飘落。得到天下的小芽儿，使着劲地往外挤，挤出来后就迫不及待地打开它的芽卷。神奇的是，那些绿芽打开后，展开的是却是淡紫色的叶片，有的还保留着渐变的颜色。吹过原野的风似乎也变绿了，再穿过红枫的枝头时又会被染成玫瑰红。更多的风吹过，紫色的叶片就露出了太阳红，把看它的人们也惹醉了。 我就是在那个时候发现了它的土红。一丝遗憾从心头滑过后，我就好奇地在想，它为什么没有人家的那么猩红。七分天注定，这个道理我当然懂。可是，同样的种属和基因，为什么会有不同的颜色。我按照书上讲的，施肥、剪枝、浇水，进行了多方面的尝试，还是没有洗掉我们的土色。准备放弃努力时，我安慰自己，谁说红枫就一定要是猩红色。经过了这样的认知调适shi4后，当一些叶片红中泛出杂色，不那么精神和精致时，我心头更多的是对它的体贴和怜爱。 那年女儿从国外回来。有一次闲聊时，我问她北美的枫叶为什么那么猩红。她笑了，说我当然要挑枫叶最红时照相，但它怎么会一直猩红亮丽，也有泛黄、泛白甚至泛黑的时候。这回轮到我笑了，笑自己的痴，几十年的痴。 1987年的深秋，刚到南京上学不久，还有满心满眼的新奇。一个周五的下午，老师带我们去栖qi1霞山看红叶。一路上，我一直想像着红叶的颜色，以为它会像军旗一样鲜红，像帽徽一样明亮。谁知，下车后看到的却是铁锈红一样的槭qi4树叶子，老家也见过的。2020年8月，我和妻子驱车到靖边的波浪谷，去看那里的丹霞地貌。进入景区后，踩在波浪一样的熔岩上，我还问导游，丹霞在哪里？导游指着土红色的石头说，你脚下就是。 大半辈子了，一直这样冒着傻气的我，经常闹着这样的笑话。笑话闹多了，心底也多了这样暖暖的笑意。每天看着院子里的红枫，心底会为它的壮实而高兴，为它的婆娑而快乐。