写信
文/马维驹
想用全部所得,换回带暗格子的稿纸
春日阳光温暖,拭去轻薄灰尘
用写信的方式返回过去
不在乎写给谁,不在乎潦草的字迹
会不会谬传了我的心境
写信,是我多年的愿望
应该写信的年代,没有像样的纸笔,和
可以让人放心的消息
生活的窘迫,错失了写信的机会
室内有一只苍蝇,像一个窃密者
偷偷摸摸地阅读
我的文字,模仿它的触须、肢体
也模仿它哭泣般的歌声
写信,要思前想后,是一件头疼的事
折信,如同折叠僵硬的骨头
封口,犹如盖棺
我真想把信封反复拆开,一遍遍地修改
每删一个字,都能感到身体的失重
有地址的,一一寄出
不等回音,不盼归期
没地址的,等一个不期而至的电话
母亲,也许在天堂,也许在地狱
趁着天黑,把信烧给她
如果有哔啵声响,应该是
文字中的水分和血液遇火爆燃
如果火焰跳跃,那就是连接母子的筋骨
在寸寸成灰