介绍:
《从海顿到斯特劳斯》 （三、四、五）
作者；王宏甲
三
莫扎特比海顿小二十四岁。在欧洲昔日的两大音乐主流中，海顿是从“宫廷音乐”走出来的代表，莫扎特则恰好是从“教堂音乐”走向“剧场音乐”的典型。
我在一个冬天，拜访了莫扎特的故乡萨尔兹堡。这座奥地利名城，有一条湛蓝的萨尔茨河将其分为两半。北面的图莫湖畔和东面的萨尔茨湖畔，均有许多湖水浴场和度假村，风景确实优美而迷人。
那天，我和我的妻子特别用了很多时间瞻仰萨尔兹堡大主教教堂。这座教堂曾经三度建造，我们所看到的是一位意大利宫廷建筑师于1614年设计建造的，莫扎特就曾经在此担任乐师。
这座教堂的设计之美，它的雕塑与绘画之美，仿佛就流响着音乐，确实令人流连忘返。莫扎特在他二十五岁那年与大主教分手，从教堂出走，只身来到维也纳开始“自由艺术家”的生活。应该说，此时的维也纳，也因有了资本主义时代的剧场来吸收他的创作，他写的“豆芽菜”似的乐曲才可能出售，才可能成为一个“自由艺术家”。
如今，我们走在萨尔兹堡，看到这里最热烈的“符号”就是莫扎特，在巧克力、明信片和许多商品上都印着莫扎特的头像。我们能清晰地感觉到，萨尔兹堡人因有莫扎特而多么骄傲。那样的骄傲，是不管他乡人是否了解莫扎特，他们都骄傲无比的。事实上，萨尔兹堡也因莫扎特而声名远播。这位音乐家给家乡人带来了永恒的荣誉，甚至经济效益，譬如每年有千万游客来到萨尔茨堡，在莫扎特广场与莫扎特雕像合影留念。据说，这尊青铜雕像是一位慕尼黑雕塑家铸造的。
四
贝多芬被认为是最伟大的交响乐作曲家。他1770年12月16日生在德国波恩一个贫穷的家庭，十七岁曾到过维也纳向莫扎特请教。他二十二岁再来维也纳时，“不想走”了，从此定居维也纳，受过海顿的指导。在一定意义上，他融会了海顿和莫扎特。他一生中大部分时间在维也纳度过，以致人们多认为他是奥地利人。他的九部交响曲，都在维也纳举行了首演式。
贝多芬的时代，随着工业的出现和发展，金属乐器也迅速涌现并发展，加上社会日益增多的欣赏音乐的需求，乐团的演奏阵容扩大，同时也就热烈地呼唤出多种多样的乐器的表现力。作曲家需要给更多的乐器写音乐，并将他们融会成交响，贝多芬的才华是在这样的背景下被呼唤出来的。
当然，如果只这么认识贝多芬是不够的。贝多芬最不同凡响的是他音乐中表现出来的力量。追寻他的成长，不能忽略他十二岁的时候师从风琴师尼福学作曲，尼福不仅使贝多芬熟悉了德国古典音乐的典范作品，并使他获得了对崇高的理解——这非常重要。1787年尼福还引导他到维也纳求教于莫扎特。莫扎特想看看贝多芬的潜力，让他演奏一下音乐。据说莫扎特听了演奏，问道：这是谁写的？贝多芬回答是自己写的。莫扎特于是向维也纳音乐界预言：“请重视这个青年，他必将震撼世界！”
这一年，贝多芬只有十七岁。这个故事里，莫扎特慷慨而大胆的预言，比贝多芬的才华更打动人。莫扎特何以能这样预言？因他自己已被震撼，因为他自己就是维也纳音乐的高峰，因为他从贝多芬十七岁的音乐中已经听到——在此前的优美旋律中尚未出现过的一种抗争的力量。
这种力量从哪里来？在我们关注到市场经济对艺术发展变化的影响时，还不可忽略，资本主义时代的市场也正以金钱关系、买卖关系毁掉了往昔的田园风情，制造出许多撕裂人心的人间不幸。这在欧洲同时期的文学作品中有很多文字表述。贝多芬则是用音乐表现了绝不向任何压迫势力屈服的力量，是“扼住命运的咽喉”发出生命绝响的人。
同样不能忽略，贝多芬的音乐，正是通过剧场传播到社会，召唤和激励了众多与命运抗争的人们，才显出那音乐的力量。贝多芬耳聋后仍然写出他最深刻的交响曲，并亲自担任指挥，这故事很多人都记忆犹新……那时刻，那首演式上的演奏结束的时刻，他面前的演奏家们热泪盈眶地提示他转过身去……作为指挥，他转过身，这才看到全场都起立鼓掌，全场都沸腾了……只有他自己听不见。这个故事多么形象地告诉我们，假如没有剧场，只有宫廷，是不会有贝多芬的。
1827年3月26日，贝多芬在维也纳的居所里辞世，他告别世界时没有一个亲人在他身旁。三天后的下葬之日（29日），维也纳所有的学校全部停课举行哀悼。有两万多市民护送他的灵柩到举行追悼弥撒的雅瑟尔教堂。他的墓碑上刻着奥地利诗人格利尔巴采的题词：“当你站在他的灵柩前，笼罩着你的并不是颓丧，而是崇高的情感……”贝多芬最后一部交响曲《第九交响曲》中的《欢乐颂》，如今是欧盟的盟歌。
五
音乐到了施特劳斯父子这儿，情况如何？
老约翰•施特劳斯二十一岁创建了一个舞会乐队，随后发展为乐团，他最著名的作品就是《拉德斯基进行曲》。流传至今，其显著特征是创造了让全场观众参与到演奏之中来的热烈氛围。
小约翰•施特劳斯十九岁就成立了自己的乐团，此后不断为这个乐团作曲。他最著名的乐曲是1867年创作的《蓝色的多瑙河》，那闪烁着阳光和树影的流水般的旋律，引起了多瑙河流域无数人的共鸣。也就在这一年，维也纳的音乐之友协会开始动土建协会大厦，大厦的主厅就是维也纳金色大厅。
从海顿到莫扎特，到贝多芬，再到施特劳斯父子，欧洲音乐是这样地完成了从宫廷音乐走向大众，从教堂音乐走向市场的演变历程。如果我们要赞叹他们的音乐天才，那无疑是各具风格，光芒闪烁的。这时，再看看这些音乐天才是如何伴随着音乐走向市场的过程一个个诞生，我们会不会获得一个更开阔的眼界？
2000年4月
大家还在听
