沈从文(1902年12月28日-1988年5月10日)
在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。
——沈从文
沈从文给三三(张兆和在四姐妹中排老三)的第一封信是这样开头:
不知道为什么,我忽然爱上了你!
中国近代史里的“张氏四姐妹”,在知名度上仅次于“宋家三姐妹”。四姐妹(元和、允和、兆和、充和)在父亲张武龄的影响下,个个兰心蕙质、才华横溢。作家叶圣陶曾这样说过:
九如巷张家的四个女孩,谁娶了她们都会幸福。
张元和:精昆曲,嫁给昆曲名家顾传玠;
张允和:擅诗书格律,嫁给语言学家周有光;
张兆和:通英语,嫁给文学家沈从文;
张充和:工诗词、擅书法、会丹青、通音律,嫁给德裔美籍汉学家傅汉斯。
在当时,张兆和堪称是名门闺秀,她的的追求者不胜其数。可沈从文并没有得到期待的回应。同是安徽人的胡适,当时一心想撮合这对才子佳人。他亲自劝张兆和:
沈从文顽固地爱你!
让我这个乡下人喝杯甜酒吧。
1932年的夏天,张兆和回到了苏州老家。这次,相跟而来的还有对爱顽固的沈从文,为了不失礼节,在巴金的建议,他甄选一套西方名著,千里迢迢去拜访张兆及其家人。回青岛后,他立即写信表其决心:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
随后,二姐张允和去拍电报告知沈从文,机灵的她只发了一个字:“允”!沈从文自然能会意。可张兆和为了保险,又去发了一条电报:
乡下人,喝杯甜酒吧。
这是沈从文用上百封情书得来的八字。据说,这是中国第一封白话文电报。沈从文曾对妻子张兆和说:
我们相爱一生,一生还是太短。
1988年5月10日,沈从文带着对张兆和的痴恋辞别了人间。七年后,张兆和在思及往事时写道:
从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。