《追忆爷爷》 作者 蔺鹏

追忆爷爷 记一下吧，不然该忘了。 爷爷没了，这是我记事以来，第一次一个很亲近的人的离去，这件事带给我的并非极度的悲伤，只能说是悲凉或者是沉重。 对我来说，爷爷并非十分的亲，我这样评价他或许有些不敬，但事实如此，从小我对爷爷就不是十分的亲近，在老家的日子里，只记的奶奶的布鞋和干妈的黑酱，还有和表哥、干哥在大河中捞鱼的时光。爷爷对我很淡漠，每次回来，爷爷和我打个招呼就离开了，偶尔会给几块钱，在我当时的心中，爷爷不算我的亲人，甚至远远不及干妈。直到有一天，爷爷这个概念才在我心中清晰起来，初一的时候，有一天晚上，爸爸回来严肃的 对我说：“爷爷可能不行了，今天和我回去看爷爷吧。”我这时才想到我还有个爷爷，我心里复杂的跟爸爸回到了老家，我印象中爷爷是个老年美男子，花白的头发，魁梧挺拔的身材，又大又有神的眼睛，红润的面色，可是这次回来一切都变了，爷爷笨拙的躺在床上，身上盖着一张臃肿的军用大棉被，目光呆滞，手毫无血色地搁在床沿上.我听说爷爷得的是脑梗塞病，这种病目前还没有一种特效的治疗方法。爸爸拉着我走到爷爷身边说：“爸，我带你孙子来看你 啦，”爷爷微微点了点头。爸爸让我去和爷爷说话，我实在不知怎么说，憋出了一句：“爷爷你要好好养病呐！”爷爷努力的点了点头，我这时发现爷爷看我时的目光与以前有了极大的改变，我觉得爷爷可能是亲我的，我又觉得他好可怜，爷爷喉咙中发出的“嗬，嗬”的声音，我凑上去问：“什么？什么……，”奶奶说：“他在问你爸，你的情况呢，”我默默走开了，心中有些难受。后来，爸爸带爷爷四处治病，那年，爷爷才59岁。 以后每年过年时都会回老家去看看他，状况好时他会拄着拐杖在地上来回挪动，话也磕磕巴巴听得懂，状况不好时，他总是躺在床上说不出话来，但只要我回来，他总是会想办法与我沟通，但是从小那种对爷爷的陌生感总弄的我很尴尬，我内心觉得爷爷很可怜，而我说出的话总是让我很心虚，每有别的亲戚责问我为什么不经常回来时，我总以学习忙为由搪塞，但我很明白，这根本不算理由，因为我在干妈面前谈笑自若，而在爷爷面前，我总有一种愧疚的感觉，这许多复杂的情感总使我无法自然的与爷爷呆在一起。 上高中后，爷爷的病又恶化了，他完全不能下床走动了，面部肌肉也僵硬了，他要表达的意思只有身边的几个人可以明白，大家都感觉到爷爷的时日无多，嘴上不说罢了，我也经常想爷爷 几年了都是这样，怎么会一下就没了呢？但我很清楚，爷爷这种状况也不可能一直持续下去。 2003年，原大高速公路全线开通了，爷爷念叨了几次想去雁门关邃道去看看，正赶闹“非典”时期，我和爸爸就一同回了老家，爸爸和爷爷说明来意后，爷爷张大嘴巴，红着眼睛，露出一种欲哭的表情，可爸爸和奶奶都说爷爷是在笑。我们三个人费了极大的劲才把爷爷放入车内，这时，我明显感觉到爷爷身体的僵直，就好像失去了所有的关节一样。爷爷看着我开着车，脸上又露出了那种似笑似哭的表情。一路上爸爸和妹妹不停地和爷爷说着话，我只是默默地开着车，心里只希望爷爷可以快乐一些。过雁门关隧道时，爷爷侧过头来，含含糊糊地对我说着些什么，他说不清，我也没听懂，我只是不停地答应着…我想，他应该是夸这个隧道设计的漂亮吧。从高速路上回来，我扶着爷爷躺在床上时，爷爷困难地用手擦了擦眼睛，我想他这次是哭了。 正月里，是我最后一次见到爷爷 ，爷爷已从僻静的里院搬到了靠近公路的门房中，他应该是想再多看看这片他生长过的地方吧。我领着一群小弟小妹去看他时，管家老魏把他扶了起来，老魏对我说“你爷爷要给你们压岁钱呢”，“他知道你们要来，就让你奶奶把钱给他装在兜里了”。这是我没想到的，自他生病以来，这是他第一次给我们发压岁钱。爷爷颤抖着把一沓50元币掏了出来，然后，小孩子们一个接一个给爷爷拜了年，拿走了一张张的50元，最后剩下了我那一张，我又看到了那似笑似哭的表情，而且口水顺着爷爷的嘴角流了下来，我拿起桌上的手帕给爷爷拭去了嘴角和落在前襟的口水，然后接过了爷爷递来的钱。小孩子们拿到钱就一轰而散了，我还呆在那间屋子里，爷爷眼睛直直地盯着我看……他是不是想在我身上找到一点他年轻时的影子呢？我心里想着。可惜我没有爷爷和爸爸那样挺直的鼻梁和大大的眼睛，我长的太像我的妈妈了，还架了一副眼镜------。爷爷看着我，下唇有些抖。我知道爷爷心里一定有想和 我说的话，可疾病夺去了他说话的能力，而我拥有这种能力却苦于心中不知道该怎么说，我终于难以忍受这种窘迫与尴尬了，上前握了握爷爷的手，然后默默走了出去。临回家前，我返回门房和爷爷告别，我说了一些安慰的话，也不知到爷爷听懂了没有，只是在我转身的瞬间，我明显感到爷爷那始终如一的目光跟在了我身后。在后来的日子里，我常常想，人的一生中，有许多宝贵的东西是无形的，我应该怎么样才能把握住呢…？ 一天晚上，家里的气氛和往常不太一样，爸爸很严肃，也挺紧张，我没多想就睡下了，第二天早上五点半，我起床正要去上早自习，爸爸开门进来了，手里拿着一卷白布，我马上意识到爷爷 没了，我问爸后得到了证实，我心里一凉，“昨天晚上吗？”我问，“嗯，昨天半夜里”。“你照常上学去，不用你操心这事了。”爸爸说。在上学的路上，我脑子一片空白，还感到有些麻木……。虽没有失去亲人后那种过度悲痛，但我总有一种像在梦中的感觉，一上午浑浑噩噩 的，直到下午才回过神来。整整一个星期再没见到爸爸，我知道他在老家忙爷爷的后事，这七天，生活并没有什么改变，我只是常常会陷入一种思考，一旦另外一些疼爱我的人，比如，老 娘、奶奶、或干妈离我而去了，我会怎么怎么样，思来想去，也没有任何的答案。 -----可叹严父，生逢乱世，日寇犯疆，百姓遭殃；流离失所，随母颠沛；十三丧父，弃学牧驼，为求生计，少小自立；艰辛度日，苦撑苦受…；所幸祖母精明干练，力撑棚屋不倒，家境渐转。年十八，与乡朋结伴，远涉青海，择业地质勘探队，荒野人稀，冷雨浸骨。后辗转太原，执事二钢生产调度，从业建材厂部车间……。生活虽有着，然情系慈母娇子，而立之年，依然返乡，上奉祖母，下育妻儿，相帮邻里，劳作田间。乡亲拥戴举荐，诸任先后负肩，搞运输、拓养殖、兴水利，为民多办实事，村闾称贤。改革开放，率先垂范，起步运业，涉足多面，历尽艰辛，备受磨难。令我辈每思之即念之、叹之……。 这是爸爸《祭父文》中的一部分，通过祭文，我对爷爷的生平有了些了解，对他的人格产生了敬意！ 看到此文的第二天，也是爷爷去世的第七天，我回到了老家，第一次穿上了以往只在电视中见到过的孝衣。 本族的人大都是一身素白，但男女老幼所穿又各有将究。整个过程都被摄录下来。令我比较不自在的是，老家的众多亲戚我都不认识，有比较面熟的也叫不来名字，我呆呆地站在爷爷的灵前，满耳朵都是鼓乐吹打的声音……。一个拄着拐杖的老人停在了我的面前，用布满血丝的眼睛盯着我看，“楞鹏吧”？声音极沙哑，记得爷爷刚得病时声音也是这样的，“嗯，您是？”我回答，并在脑中极力搜索这个人，“我是你大爷爷，你爷爷没了，咱蔺家这辈就剩我了。”我想起来了，爷爷有三个弟兄，二爷爷在我上小学时就去世了，我那时还回来过一次……。 作为长孙，我要为爷爷办一件重要的事情，就是为爷爷出殡时扛引魂幡子。听人们说，农村人对这些看的很重，人们把这些当做故去老人一生的成就来看，甚至和家族的兴衰联系起来看，难怪爸爸把我从紧张的高考前叫了回来。 出殡那天，爷爷的灵柩被村里10多个年青力壮的后生抬着，两班鼓乐手轮流吹打着，拉满了花圈、花匾的车队，引领着长长的送葬队伍，沿着老家那条主街道，走走停停，吹吹打打，吸引了好多看热闹的人。我扛着纸幡，和本家人一起护送着爷爷的灵柩，一直到离老家西北约一华里的祖坟里。爷爷的灵柩被安放在了已挖好的墓穴中，坟头土渐渐堆了起来，在司仪的安排下，我把幡子插上坟头，被风一吹，沙沙作响……作为晚辈，生前未帮爷爷办点什么，这次为他送葬，也算尽点孝吧！ 蔺志鹏 二○○五年四月