你好，山水《为你读诗》

你好，山水 演播：卫东 供稿：「为你读诗」诗意生活研究院 今天，我们仍然热爱到山水里去。国庆长假，去的人更多。我们渴望感受美，却少了古人面对山水时那种强烈的好奇、冲动。现代化、城市化的进程，使我们的心部分地麻木了。但我们仍然渴望融入山水，不时用手机拍下自己在山水中的身影。我们脱口而出耳熟能详的诗句，仿佛山水之情从来就是我们身体里流淌的血液。 “山随平野尽，江入大荒流。”“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”“江流天地外，山色有无中”……这不仅是李白杜甫王维的山水，也内化成每个中国人观看山水的一种集体无意识。 如果把中国山水诗比作一条源远流长的大河，我们作为一叶小舟溯流而上，会看到无数溪流的加入，才得以汇成这汪洋的河流。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这虽不是山水诗，但已经是描写自然的诗句。 在源头，我们遇到屈原。他不仅是一个逐臣，也是一个旅行者。在被流放的路上，一路上的风景，让他写下了：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”但《离骚》里更多的，还是屈原作为一个耿介忠臣的忧思，山水只是他人格的背景和映衬。 我们来到了魏晋南北朝，这是中国山水诗得以产生的重要时期。汉民族在北方外族的欺凌下，不再长期统治中原，他们不断后撤，最终选择偏安江南一隅。偌大的中国，四分五裂，政权更替频繁，统治阶层互相倾轧，但各种新思想也激烈碰撞，佛学涌入，玄学盛行，人们在痛苦中叩问灵魂。 人们也向外寻找新世界。一大批诗人、名士为躲避灾祸而隐入山林，却意外发现了山林的美好。在他们的宣扬下，山水散发出愈加迷人的魅力，被更多人追捧。 从此，徜徉林泉不再仅仅属于隐士和仕途的失意者，也成了无数名人士大夫的风流雅事。一系列文化“大事件”，得以和山水建立起联系。你能想象吗？公元353年，永和九年，王羲之、谢安等42个文人的雅集，如果不是发生在浙江绍兴一个叫“兰亭”的山水林园，《兰亭集序》在中国人心目中的地位是否会大受损伤？ 终于，山水诗带着远古的回响，走进了中国人的生活。但直到一个叫谢灵运的人的出现，中国山水诗才真正蔚为壮观，成为河流。 谢灵运是一个热爱山水的大诗人，山水是他诗歌的主体而不是陪衬。在他存留的近百首诗歌里，至少有38首精彩的山水诗。翻开谢灵运的诗歌，便是走进了一个精彩的山水世界。 那里有幽静的深山密林，人走在其中，不知白天黑夜。“猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。” 那里也有变化多端的溪谷，人不会厌倦。“川渚屡径复，乘流玩回转。苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅。” 那里还有无数的瀑布飞泉。“托身青云上，栖岩挹飞泉。”“企石挹飞泉，攀林摘叶卷。”“憩石挹飞泉，攀林擎落英。”谢灵运太喜欢飞瀑了，看到它们，总要去触碰一下。他还像猴子一样，攀着树枝，去摘嫩叶和初开的花。谢灵运在山水中的淘气、天真，我们也经历过吧。山水让人褪去伪装，变成孩童。 而在山水间的走动，也使人从此多了一个俯视人生的视角。“云日相辉映，空水共澄鲜。”“空水”很匪夷所思，这水多么透明啊。而这“空”，似乎还把水天之间的空净、空旷也说出来了。“澄鲜”，又由视觉到味觉，令人耳目一新，澄澈明亮。 还有“野旷沙岸净，天高秋月明”，那种清净淡远的境界，在王维等人的山水诗、山水画里，我们都能找到类似的影子。 谢灵运认为，山水不仅作为一个空间存在，它也是时间的容器。“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这是谢灵运诗歌里最著名的两句。因为加入了时间的变迁，我们对山水草木那种悠长隽永、肃穆庄严的体会也就更深刻了。 作为最早大量写作自然风景题材的诗人，谢灵运连带着他幽美高逸的诗歌，已深深融进中国文化的记忆之中。但谢灵运自己的一生，则充满矛盾和苦闷。 他出身豪门，祖父是谢玄，谢玄的叔叔是东晋有名的宰相谢安，指挥过淝水之战，对稳定东晋政权立有大功。谢玄也因为在淝水之战时，带兵以弱胜强，被封为康乐公。后来，谢灵运年纪轻轻就继承了祖父的爵位，也被封为康乐公。 而就个人才华来说，谢灵运的文采，也是江左文士一致公认的。谢灵运对自己也十分自信。他曾对人说，魏晋以来，天下的文学之才共有十斗，曹植独占八斗，他得一斗，其他的人共分一斗。 谢灵运很早就有安邦定国的大志。然而，朝廷并不重视他，要么以闲散的官职来敷衍他，要么把他当作歌功颂德的点缀，而不是有真才实干的政治家。高傲如谢灵运，哪里忍得下，他因为得不到重用，便干脆玩忽职守，经常丢下工作，带着奴仆和食物，走进山水里去，纵情娱乐。他往往一走就是十多天，也不上书请示告假。 与陶渊明从日常中发现诗意不同，谢灵运喜欢奇峰峻岭。作为一个冒险家，谢灵运相信，无限风光在险峰。为了登山方便，他还发明了一种有前后掌的木屐，叫做“谢公屐”，上山取掉前掌齿钉，下山取掉后掌齿钉，上山下山十分省力。后来，李白还把它写进诗歌里。“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”李白以穿谢公屐的方式，表达了一个后辈对谢公的仰慕。 在很多传记里，谢灵运作为世家大族的贵公子，一直被人簇拥着，他的山水游历也常常显得浩浩荡荡，人多势众，甚至于“从者数百人”。有一次在山林走动，因为人数太多，声势浩大，被人误认为是山贼，虚惊一场。但是，与现实生活相比，谢灵运的诗歌里，却往往出乎意料的孤寂。 朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。 暝还云际宿，弄此石上月。 鸟鸣识夜栖，木落知风发。 异音同致听，殊响俱清越。 妙物莫为赏，芳醑谁与伐？ 美人竟不来，阳阿徒晞发。 ——《夜宿石门诗》 在山水中，有幽兰，明月，鸟鸣，清越的风声，但没有人和谢灵运一同欣赏。 美人为何不来呢？美人在何处？高傲的谢灵运一辈子寻找知音，却知音难觅。这种孤独和寂寞，就连他最爱的大自然也束手无策。 人凝视山水，会感到幸福；而对山水的征服，也证明人的伟大。谢灵运在征服无数崇山峻岭后，败在了政治的漩涡里，因为政治的危险远比山水可怕。 433年，49岁的谢灵运被政敌诬告谋反，于广州问斩。临刑前，他作诗一首，最后几句是： 恨我君子志，不得岩上泯。 送心正觉前，斯痛久已忍。 惟愿乘来生，怨亲同心朕。 ——《临终诗》 谢灵运想求得平静和安宁，但山水没有减轻他长期以来的恐惧和痛苦。在死亡突然到来时，他反而没有了畏惧。他是一个信佛的人，相信轮回。他希望，和人今生今世结下的恩怨，至死全消，等到来世相见，大家能友好相处。 我想，在人间每一个美丽的风景处，都有一个痴迷的谢灵运站着，那是他的来世。