宁静夜
作者:露易丝·格丽克[美国]
你牵了我的手;那时我们单独
在阴森森的树林里。几乎一转眼
我们就在一座房子里;诺亚
已经长大,搬走;铁线莲在十年后
突然开了花,洁白。
超过了世间万物
我爱我们在一起的这些夜晚,
这宁静的夏天的夜晚,此刻天空仍然明亮。
就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手,
不是要把他挽留,而是要把这种宁静
印在他的记忆里:
从这时起,你所穿越的那种寂静
是我的声音在追随你。
露易丝·格丽克(Louise Glück),2020年诺贝尔文学奖得主,美国桂冠诗人(2003—2004),生于一个匈牙利裔犹太人家庭。曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握,喜欢在诗歌里探讨死亡、爱、生命和信仰。
我总也忘不了,和你一起走过的夜晚
“有一种东西,它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来,让你猝不及防,无法安宁,与你形影相随,挥之不去,我不知道那是什么,只能称它为爱情。”
——娄烨《Summer Palace》
爱情是和夏夜类似的东西吧,微凉的风吹来黏稠的气息,有着悠长而漫无边际的寂静,在电影《爱在黎明破晓前》里,那从邂逅到分别的浪漫一夜,有爱情初识里所有的美好,它们被夜色浸染成最难以忘记的迷离时刻。
夜晚关闭了色彩,却打亮了迷人的光芒,照向那些你眼里的人,小心翼翼地彼此试探,轻易就绽放的笑容,就这么漫无目的地在夜晚的城市闲逛,日常的街头都似乎成了奇幻而浪漫的探险,一切都因为Ta,才变得不一样了。
电影里说:“我理解的爱情是:两个不知该如何独处的人在一起逃避。”爱情是幻梦的漩涡吧,人们轻易就陷落进去,让那些庸常的现实,重复的单调都骤然充满了光彩。
也许正因为爱情的超现实性,黏稠的夏夜记忆依旧会时不时跑出来,才能让珀涅罗珀等候了奥德修斯那么多年,才会让电影里的两个人对彼此都念念不忘,兜兜转转又来到彼此身边。
夏夜的风眼看就要吹过来了,就那么一会儿,寂静带着那些夜晚的记忆穿越了过来,让我们并感到不孤单。我想, 夜晚正因其黑暗,才会把我们的爱照得那么耀眼。