二、新我
你说…人 可能在一夜之间如蝴蝶飞蛾,完全变态羽化再生吗?我们可以手起刀落,痛快地斩除那曾经付出的血脉,好再和旧人从头来过吗?只要回到基本,就知道这个问题的起点本身就是不可能的。
当一对伴侣彼此许诺:“让我们从头来过”,而又不想要重蹈覆辙,他们只能变化自己如新人诞生,使得“我们”成为陌生的“他们”。但是,既然他们已经成为不可测的他者,又何必从头再来呢?也就是说“让我们从头来过”这句话取消了自己的前提。既不可能再有 已成过去的“我们”,又何来 重头开始的需要?所以这是 一句刚刚出口就立刻成空的话。
那么我们也就用不著探讨 人能不能迅速改造自己这个话题了。只不过,往事附著於所有物质之上,历历在目。手机上的信息可以删除,他留下来的纸条可丢弃;你不再抽他抽过的烟,不再用他嘴唇接触过的酒杯;但是他睡过的床怎么办?摸过的书又何堪再翻?甚至他抚摸过你的身体,呼唤过你的名字……这所有的所有,又该如何割舍呢?天涯共此时,你们还处在同一个时空维度之内,呼吸着同一片空气。
所以不管还要不要从头再来,你也只能消灭旧我,创造新我。这已不只是恋人的命运,而且是现代人的归宿, 如果也算是归宿的话。