父亲
文/王文阁
故乡的土路上
白雪很厚很厚
父亲在雪下
睡了很久很久
1979年的那个秋天
沿着这条乡路
父亲赶了一天的马车
把我送到一个有火车通过的小站
临别时 我头一回看到刚强的父亲
眼里涌动着兴奋
一滴一滴
打湿衣襟 打湿北方
那年我19岁
那年我开始背井离乡
不久 我赶马车的父亲
睡在了白雪下
一睡就再也没有醒来
父亲独守他长满荒芜的老屋
他身旁的麦子一茬一茬归仓
他房头的火蝈蝈忠实
年复一年地歌唱
听着马舔食青草的声音
父亲的梦香甜无比
我赶马车的父亲
他没有教我识字
他却用笨拙和艰辛
给我搭就了登天的梯
他却用品格和憨厚留下了
让我一生读不完的长篇巨著
我深深地爱着
这片白雪覆盖着的土地
爱着白雪下
我那赶马车的老父亲