《东邪西毒》中,梁朝伟扮演的盲剑客对欧阳锋说,在快要看不见东西的时候,希望能再回故乡看一看桃花。后来盲剑客为了赚回家的盘缠,死在一场江湖厮杀里,终究没能回去。只剩欧阳锋的独白:
也许因为太久没看过桃花,第二年的春天,我去了那个人的家乡,我觉得很奇怪,那里根本没有桃花。
我在离开的时候才知道,这地方本来就没有桃花,桃花只不过是一个女人的名字。
这种“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”的深情,就是王家卫的味道。
对王家卫来说,每一部影片都是一件艺术品,他从不愿将就,细细雕琢。他的任何一句台词,都打磨到极致,每每读起,如诗一般,字字有他独特的韵味。《东邪西毒》中,他写下:
每个人都会经过这个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,可能翻过山后面,你会发现没什么特别。回望之下,可能会觉得这一边更好。
很多人相信以后会比现在要好,但王家卫觉得人生最重要的就是把眼前的事做好。
世界上没有什么人是真正粗糙的,有些人显得粗糙,只是他们不愿意面对一些细致的情绪。
其实每个人都需要对你爱的事情、爱的人付之于深情。
08
2008年,甄子丹版的《叶问》大热。其实王家卫在十多年前就在筹备这个题材,早在2002年,他就带梁朝伟去拜访过叶问后人叶准,直到2007年,还没有开拍,梁朝伟对王家卫说:
家卫,你再不拍,我就老了,打不动了。
王家卫一时感慨,从2008年开始了为时三年的走访。踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地,拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。
寻访过半,他自己也成了武术行家。和他接触过的武术名家,都说:
你是一个让我们内行人感到害怕的外行。你虽然不练武,却比我们练武人还懂武学。可想而知你做了多少功课!
王家卫说:做不好功课,我舍不得拍。
一句舍不得,就是整整十年。
剧本打磨了7年,电影拍了3年,用光了富士停产的彩色电影胶片的最后库存。
09
这一切,都是因为他要等。
王家卫让梁朝伟、章子怡、张震去练习功夫。要等到演员的功夫练出了连武学家都挑不出毛病的水平才拍。
张震苦练八卦拳,一练就是三年,后来在长春八极拳比赛轻松夺得夺冠。
梁朝伟为了练功夫,手臂被打断,光是为了治骨折,就花掉了几个月。伤好后,手又被打断了一次,治伤又花了几个月,伤好了,继续练。
一约既订,万里无阻。
他要等。
电影未拍之前,王家卫就想好了需要拍一个开满梅花的院子。剧务找来找去,最后找了一处空院。说,挪点梅花过来布景就好了。
王家卫摇了摇头:移植的梅花没有灵气,我们自己种好了。
那天,他专门请了一个花卉种植专家,带着剧组种梅花。大伙儿问:导演,什么时候拍梅花?
王家卫拍了拍手上的土说:等梅花开好的时候。
只是为了取几个梅花的景,整个剧组从梅花幼苗等到了它长大开花,历经了几年时间。
宁可一思进,莫在一思停。
他要等。
电影有一幕,拍一个帘子,需要一块旧布,剧务买来一块布。
王家卫说,这块布太新,没有旧的质感。
剧务说,这个简单,用酵素水洗一下,做旧就可以了。
王家卫不同意,说:旧也要旧得真实,这块布放着让它自己变旧好了。
他为了拍一个一闪而过的布的镜头,从新布等成了旧布,一年半载就这么等过去了。
每个人都会为一些东西而坚持,其他人看会觉得是浪费时间,但是对他自己来讲却很重要。
他要等。
电影中有几场雪中的打戏。当时在东北取景,等了几个月,终于下雪了,全剧组紧锣密鼓地开拍,结果时间超出预期,天色很快暗下来,雪中的戏没能完成。
可这一年再没下过雪。
王家卫说:没事,等明年下雪的时候,我们再来拍。
没想到的是,第二年压根就没下大雪。很多人都等不住了,提议说:要不用人工降雪吧,拍出来,观众又分不清是不是真雪。
王家卫推了推墨镜,臭着脸,吐出两个字:不——行!
这一等就等到了第三年,电影中的雪景戏才拍完。
叶里藏花一度,梦里踏雪几回。
10
电影中有个配角,叫老姜,是个刽子手,每次出镜的时候都带着一只猴子。演戏的时候,人听话,但是猴子却不听话,所以一个镜头要拍无数次。
当时,摄影师就跟王家卫说,可不可以把这个猴子去掉?
王家卫很生气,训道:如果因为拍不好一只猴子,就要把它拿掉,这叫拍电影吗?
年轻的摄影师当场就被训懵了。怒火平息后的王家卫,拍拍摄影师的肩膀,带他出去走走,给了他一根烟,慢慢地说:
你知道刽子手为什么他有猴子吗?刽子手的训练,第一就是看刀,要拿刀拿得准。第二就是会养一个猴子,从小就是摸猴子的脖子,因为猴和人的结构很像。刽子手养猴子,是一种习惯。你要把猴子拿掉了,戏就演不活了。
摄影师这才明白,为什么王家卫只要出手,必是精品。因为他对每一个细节都饱含深情。
念念不忘,必有回响。
《一代宗师》最后一场戏,只有几分钟,连续拍了90个小时,最后一个镜头拍完了,所有人都哭了,像毕业一样。
11
曾经,张国荣嫌他慢,梁朝伟嫌他慢,张曼玉嫌他慢,王菲嫌他慢,巩俐说:再也不愿意和他合作了,他太慢了。
曾经,我们也嫌他慢,几年只能等到一部戏,下一部又是遥遥无期。
后来,大家都懂了,在他的眼里,功夫其实就是时间。所谓“绝招”,就是把一个简单的事情做到极致。
有人说,王家卫是自私的,他想在行当里做艺术家,“不顾投资人死活”。
香港著名电影投资人江志强为他抱不平,“王家卫绝不会拿了你的钱而不出东西,从来没骗过任何人。”
事实上,王家卫每一次拍戏都是无偿的,他所有的钱都放在戏里。《一代宗师》拍拍停停,超支得一发不可收拾,王家卫就把自己的房子抵押了,才顺利把电影拍完。
他在《一代宗师》里借台词,说出自己的心里话:
人活这一世,能耐还在其次,有的成了面子,有的成了里子,都是时势使然。
12
英国著名的《声与画》杂志将王家卫选为 20 世纪 90 年代最重要的电影革新者。
2017年6月15日,第9届里昂卢米埃尔电影节,将“卢米埃尔大奖”颁给王家卫,并写道“after all, dark glasses are undeniably classy(毕竟,墨镜是不可否认的经典)”一语双关。
王家卫一路受到诸多质疑,也终究以作品,赢得了世界的尊重。
王家卫为人谦和,对电影却永远眼里揉不进沙子。
功夫,两个字,一横一坚。
对的,站着,错的,倒下。
只有站着的才有资格说话。
电影也一样,经典的才有资格打败时间,留下来。
有一次,记者采访王家卫,问:您觉得您凭什么被定位为经典呢?
王家卫的墨镜里,没人看得清他的眼神。他只是淡淡一笑:
我不知道为什么,我只是情不知所起,一往而深。
我们都是这样,总有一些事需要倾注满心热情。织一张席,烫一壶酒,徒行三十里点一盏灯。以深情款待琐碎生活,等一个不期而遇的人,为看似微不足道的事满心欢喜,只为不虚此生。
拼的世间酒干涸,解你此生不快乐。
若有深情藏于心,岁月从不败英雄。