《从前车马很慢书信很远,一生只够爱一个人》
作者:梓桐
诵读:支
“电子邮件永远不会沾上泪水”,所以我在犹豫把这篇书评通过没有温度的键盘敲出来,是否会与《高山上的小邮局》这本能够治愈心灵的书有所违和。
可是转念一想,如果能够通过这种适应时代发展的阅读方式唤醒人们内心的某些东西,让人们静下来与自己、与他人对话,大概也是值得的。
我渴求分享这本书,渴望那被遗忘的暗黄信纸和尘封的记忆都能被唤醒,渴望着“从前车马书信都很慢,一生只够爱一个人的小时光”。
巧合
如同波韦尼尔的邮局即将关闭的巧合一样,我也是极其偶然读到西班牙作者安赫莱斯多尼亚特的《高山上的小邮局》。
这个冬天,山间小村 波韦尼尔 迎来了一个坏消息,因为电子邮件的盛行人们渐渐不再写信,所以邮政总局打算将存在了一百多年的邮局关闭。
按理说这是再正常不过的事儿了,随着现代社会的发展,多少事物被取而代之。但是巧合的是,邮局如果被关闭了,那么村里唯一的女邮差萨拉将被调走。萨拉是怎么样的一个人呢?
“尽管她的生活不易,但是她对所有需要她的人都笑脸相迎。”萨拉八十岁的邻居罗莎,对她六十年前绝交的好友 路易莎梅亚斯 在匿名信中这样描述到。
两个人绝交的原因让我想起了电影《七月与安生》,两个人过于要好,过于熟悉,活成了彼此的影子,以至于喜欢的事物都大相径庭,可喜可悲的是她们偏偏爱上了同一个人。
每当看到如此戏剧化的剧情,就觉得我们人也挺可怜的,命运猝不及防就跟我们开个玩笑,令你进退两难。
如果说好朋友就该分享一切,那么在感情面前又该谁去承受无法分享的残忍?
巧合的事情还是毫无征兆地发生了,她们同时对阿韦尔一见钟情。
罗莎结婚的那天,路易莎逃离了这个小山村。
六十年了,给路易莎写信的念头和最初一样反复萦绕在罗莎脑海,该如何下笔?信要寄去哪儿?她会看吗?
尽管有许多未知,可是她还是写了,信上洒了几滴路易莎最喜欢的薰衣草香水,借此赋予自己勇气。
她不知道对方能不能收到,也没有写寄件人地址。但她在信中要求收信人把这个匿名书信接龙继续写下去,因为只有这样,萨拉才能继续留下来工作。
信任
“你的信,还有你,都是我欠下的债。”路易莎的孙女阿尔玛将这句话反复斟酌。
阿尔玛刚刚搬到祖母留给她的房子,就收到了曾经背叛祖母的好朋友来信。她想假如所有的事情都不会无缘无故的发生,那么或许她就是某个事件的参与者。
匿名书信接龙开始了,从罗莎那里开始,由阿尔玛继续,又会到哪里去呢?最后她把匿名信寄给了隐居的作家诗人玛拉波斯基,幸运的是,大家都对彼此有一种莫名的信任,像约定俗成的那样。
谁也不能说出信中的秘密,这也让很多人说出了藏在心里很久的,无关读者的,真实的话。
正如作者所说的那样,这是一场在纸上发生的关于友情、爱情、乡愁、梦想的对话,涉及友谊和做小事的勇气。
玛拉波斯基最后把信寄给了随便找的名字——亚历克斯。而他,正是与阿尔玛一见钟情的男孩,萨拉朋友的儿子。
他们有着共同的秘密,可是,都不能言说。即使他们都知道匿名书信接龙并且都参与了。好在契合的灵魂总有一些共同的心愿,他们决定办书信文学,这是阿尔玛离开父母的原因,她的梦想是做一个诗人。
亚历克斯的父亲患有阿尔兹海默症,他陪伴着父亲,无怨无悔。这也是他必须留在小山村的理由。
本尼迪克特 说:“写信的意义,不仅仅在于写信人和收信人之间的交流,也在于从脑到手,从手到纸面的过程本身,在于花力气亲手去创作它的感受,书信是一种令人惊讶的时间容器。”
那些萦绕心间的话语,也值得被记录下来,写信不仅是一撇一捺一横一竖的真情,更是一种抵抗孤独找寻自我的不二途径。
期许
有多久了,我们盯着电子屏幕,接受碎片化又充满浮躁的信息。
有多久了,我们没有好好陪伴过家人。
有多久了,我们的灵感没有在笔尖下跳跃,提笔忘字,不得不依靠这二十六键和九键输入法。
有多久了,我们没有面对过自我,想想自己是谁。
有多久了,没有温柔地对待身边的人,相信他们,相信自己。
那么,现在想不想提起笔,像罗莎鼓起勇气给绝交六十年的好友写信,像萨拉给同事卡罗尔坦诚心事,像亚历克斯对父亲表达不舍,也想像 尔南多 在心爱的人四十岁生日写了三十九封情书,去表达你所想寄予的眷念?
一封信,一次相见,见字如面,便已经是足够温柔美好的了。