博尔赫斯《南方》

从你的一个庭院，观看 古老的星星； 从阴影里的长凳， 观看 这些布散的小小亮点； 我的无知还没有学会叫出它们的名字， 也不会排成星座； 只感到水的回旋 在幽秘的水池； 只感到茉莉和忍冬的香味， 沉睡的鸟儿的宁静，门厅的弯拱，湿气 ——这些事物，也许，就是诗。 (王三槐 译) 这是一首平铺直叙的精湛小诗，其描述的对象正是诗本身。 “命名”是上帝所独有的神力，人类却擅自给万物分类、命名。 星星在宇宙中无名无姓，人类却把它们排成星座，而且逐一命名。 在诗人看来，这是人类式的狂妄和粗暴。 所以说：“我的无知还没有学会叫出它们的名字，也不会排成星座；” 在人类普遍的自大和狂妄面前，这个博览群书的20世纪大诗人，宁愿保持着与生俱来的童稚感和无知感。 从你的一个庭院，观看 古老的星星； 从阴影里的长凳， 观看 这些布散的小小亮点； 前面这五行，从人类的视角（庭院）仰望那神秘、深邃的夜空，表达了诗人对宇宙未知的赞叹和敬畏。 “阴影”一词使诗中的场景变得更加朦胧和诗化，强化了这种敬畏感。 在诗人看来，宇宙本身就是一首无穷无尽的诗；万事万物、每时每刻，都是饱含诗意的。 只感到水的回旋 在幽秘的水池； 只感到茉莉和忍冬的香味， 沉睡的鸟儿的宁静， 门厅的弯拱，湿气 ——这些事物，也许，就是诗。 诗人从人类各种（极度肉体化的）感官来领受浩瀚宇宙的博大精深： 1、只感到茉莉和忍冬的香味—— 味觉 2、沉睡的鸟儿的宁静—— 听觉 3、门厅的弯拱—— 视觉 4、湿气—— 肤觉 5、只感到水的回旋 / 在幽秘的水池—— 超觉 有一种观点认为，事物可以分为三类：已知的已知， 比如“太阳是个大火球”；已知的未知，比如“宇宙的边界”；未知的未知，比如……。 在诗人看来，那未知的全部总和，才是真正的“ 诗”。最后一行的“也许”一词，让这首诗蒙上了更加神秘的色调。 博尔赫斯的诗，有一种特质是其他诗人所望尘莫及的，这种特质就是：回声！ 深远迷人、往返不绝的“回声”！！ “谁校对时间/ 谁就会突然老去”（北岛《无题》）。类似这样的句子，同样也很深刻；但这种深刻，却有一种致命的缺陷：它只是单向的、一次性的。 博尔赫斯的诗行，似乎已经成功地模仿了宇宙的内在节律，达到了旋生旋灭、循环往返的不息境界；就像无线电波一样，在茫茫宇宙中永恒地传播着、扩散着……