我们卑微的父亲
谷禾
我们卑微的父亲裸着脊梁
剃光头,不停地把握紧的镐头举过头顶:
他要把地底的闪电刨出来!他的身后
滚满了石头,他将一生荒芜
我们卑微的父亲就像脚下的草,头顶的
树叶,指缝的灰尘,鞋里的沙子
不经意硌疼你的骨头
我们卑微的父亲蹲在角落里
抽烟,守着你一天天长大,就守着
自己的庄稼。如果这时豺狼来作贱,
他会变成咆哮的狮子、老虎。
我们卑微的父亲
还是隐忍的蚂蚁,熬红的灯,
夜半失眠的叹息,穿过针眼的缝补
一辈子噙在眼睛里不落的那颗泪珠
我们卑微的父亲啊
你告慰他时只看见抬头的星空
低头的绵绵黄土
2004