以前我在乡下
谷禾
以前我在乡下,每天黄昏
沿着田埂散步
相遇那些野薄荷、婆婆丁和车前草
热情地打招呼,我总无动于衷
十年后,却再找不见它们的影子
从麦叶间穿过的河水去了哪里?
河边反刍的牲畜,打盹的羊,寻觅虫子的家鸡
都去了哪里?村头黑刺槐的
树杈上,几个隐约的孩子
在把满树的槐花打下来
在夜晚到来之前,田野显得惴惴不安
它在等着一场雨飘落下来
等着整个田野被潮湿抚摸——我在
这样的夜晚穿过田埂远行
却把痴情的女子抛弃在村子里
十年后,我独自在雨中走着,当我转身
一只七星瓢虫吸附在麦杆上,鲜艳的脊背
仿佛光阴重现。微风贴着我的耳边
含混地喁喁私语
它说了什么,竟然让我泪流不止?
——唉!如果以前我从没有离开过
以后我也不会再回到这里……