与奶奶在梦中相见
孙方杰
上次见面,你在村后的菜园里
拔蒜薹。你身边的油菜
结满了荚。一只蚂蚱
跳到你的肩膀上,停了一会儿
就飞走了。我看见
你胸前的一颗纽扣脱了
一根二寸长的线。
而现在,你正在咱家的门前
修缮那条坑洼不平的路
路面上的石子
已经铺好,你拉着一只碌碡
要把石子轧平。
你说,家里老年人的腿脚普遍不好
回家的时候,以防不小心绊倒。
在外边闯荡累了,就回来
我的三叔,爷爷,祖爷爷
经常摆好了酒席,等我。
奶奶,这是今年以来
我们的第六次见面
你活着时候,我每年只能
回家看你一次,或者两次
并且,都是匆匆忙忙地,
说了些什么,做了些什么,
都已经忘记了。
奶奶,我觉得你还活着
我们在梦中相见,
比以前见面的次数更多了。