《木轮马车》诵读：韩诵生涯规划

木轮马车 | 张毅 首先是马蹄的声音，然后是一辆木轮马车 车轮高大、苍老，上面布满锈蚀的铁钉 北方有许多这样的马车，他们有时独行 有时排成长长的一排，车上装满 粮食和柴草，往来于村庄的土路上 那匹马是父亲从马贩子手里买的 当铁匠用钢钉把马蹄铁钉进马蹄时 马的命运就永远和父亲拴在一起了 我数过，是结结实实的12颗钢钉 父亲和那匹马一样沉默寡言，它们 经常四目相对，眼神含着忧伤 上世纪七十年代的秋天，天空飘浮着 梵高笔下的云朵。田野的高粱熟了 父亲赶着马车，驶往那片遥远的河滩 我和父亲把一捆捆高粱装上马车 从河滩拉回生产队的打谷场 天慢慢黑了。马有夜眼，善走夜路 夜晚是另一个空间：大地寂静，星光闪烁 马车摇晃着行驶在回家的路上，马灯照亮 一些夜间动物:野兔在做梦，鼹鼠在打洞 刺猬模仿古代武士，身上装满铠甲 狐狸嘴里吐着火球，父亲说它在炼丹 那个秋夜，马的鬃毛在月光下起伏 它打着响鼻，琥珀般的眼睛闪着幽光 一群鸟被马车惊飞，留下“噶噶”叫声 我是从那时起开始仰望星空，也开始 懂得父亲、马和马车在我心中的位置 后来那匹马死了，那个寒冷的冬夜 大雪纷飞。马死后父亲愈加沉默了 像一口老井。那辆木轮马车车体散架 早已废弃，遗落在乡愁的博物馆里 多年后，我常沉浸在一些有黏度的 词语中，比如那个秋夜和一辆马车