月色里的花椒树
作者:余秀华
月光流到哪里是哪里,包括它的几个暗疤
月光流不流动都一样,堵不住风的虫孔,触角不长的流言
月光里有雪的消息,它淡淡的
雪是年岁里的谎言,埋不住它
而月光越来越白,像要说话。听不听
全凭一种心情
要说人间烟火,就是没有掉落的一串花椒
细小的子弹,不容易上进枪膛
这尖锐的鄙夷:被用惯了的酸甜苦辣
要说人间之外,也是没有掉落的一串花椒
被放逐的修行
和一棵树保持一生的默契
荒芜的山坡,混迹于各种树,各种方言
它的芬芳要求领悟,要求你在稠密的利刺间
找到发光的箴言
它就是一棵花椒树,夜色宽广
它的香飘出去,就回不来